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MOltSBIGNEUII 

(Soite). 

En ce moment^ un homme poussé par Thnissier entra 
lourdement dans la salle, et fit avec respect quelques pas 
sur la dalle polie en s'avançant moitié vers le bourgmestre^ 
moitié vers le prince d'Orange. 

— Ah I ah I dit le bourgmestre, c'est toi^ mon ami? 

— Moi-même^ monsieur le bourgmestre , répondit le noc : 
veau venu. 

— Monseigneur^ dit le bourgmestre, c*est Phomme que 
nous avons envoyé à la découverte. 

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas an 
prince d'Orange , Tespion fit un mouvement de surprise et 
de joie, et s'avança précipitamment pour mieux voir celui 
que l'on désignait par ce titre. 

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont 
le type est si reconnaissabley étant si accentué : la tête car* 
T. nu i 
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rée, les yeux bleus^ le col court et les épaules larges ; il 
froissait entre ses grosses mains son bonnet de laine hu- 
mide, et lorsqu'il fut près des officiers^ on vit qu'il laissait 
sur les dalles une large trace d'ieau. 

C'est que ses vôtements grossiers étaient littéralement 
trempés et dégouttants. 

-« Ohl ohl YoiI& xxn brave qui eit refona à la nage, dit 
l'inconnu en regardant le marin avec cette habitude de 
l'autorité qui impose soudain au soldat et au serviteur, 
parce qu'elle in^plique à la fois le commandement et la ca* 
resse. 

— Oui, Monseigneur, oui, dit le marin avec empresse- 
ment, et l'Escaut est large et rapide aussi, Monseigneur. 

— Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien 
le prix de la faveur qu'il faisait à un simple matelot en l'ap* 
pelant par son nom. 

Aussi, à partir de ce moment, l'inconnu parut exister 
seul pour Goes, et s'adressant à lui, quoique, envoyé par un 
autre, c'était peut-être à cet autre qu'il eût dû rendre 
compte de sa mission : 

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite 
barque; j'ai passé avec le mot d'ordre au milieu du barrage 
que nous avons fait sur l'Escaut avec nos bâtiments, et j'ai 
poussé jusqu'à ces damnés Français. Ah ! pardon, Monsei- 
gneur. 

Goes s'arrêta. 

— Va, va, dit l'inconnu en souriant, je ne suis Français 
qu'à moitié, et, par conséquent, je ne serai qu'à moitié 
damné. 

— Ainsi donc. Monseigneur, puisque Monseigneur veut 
bien me pardonner... 

L'inconnu fit un signe de tôte. Goes continua. 

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons 
enveloppas de linge, j'ai entendu une voix qui criait : 

t Holà de la barque, que voulez-vous ? n 
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Je croyais que c'était à moi que Tinterpellation était 
adressée, et j'allais répondre une chose ou Tautre^ quand 
j'entendis crier derrière moi : 

tt Canot amiral. » 

L'inconnu regarda les officiers avec un signe de tête qui 
signifiait : 

— Que TOUS ai-je dit T 

-— Au môme instant, continua Goes, et comme je voulais 
virer de bord, je sentis un choc épouvantable; ma barque 
s'enfonça ; l'eau me couvrit la tôte; je roulai dans un abîme 
sans fond; mais les tourbillons de l'Escaut me reconnurent 
pour une vieille connaissance, et je revis le ciel. C'était 
tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de 
Joyeuse à bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul 
sait comment je n'ai pas été broyé ou noyé. 

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heu- 
reux de voir que ses prévisions s'étaient réalisées; va, et 
tais-toL 

Et étendant le bras de son côté, il lui mit une bourse 
dans la main. Cependant le marin semblait attendre quelque 
chose : c'était le congé de l'inconnu. 

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes 
se retira, visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne l'a- 
vait été du cadeau du prince d'Orange. 

— Eh bienl demanda l'inconnu au bourgmestre, que 
dites-vous de ce rapport? Doutez-vous encore que les Fran- 
çais vont appareiller, et croyez-vous que c'était pour passer 
la nuit à bord que M. de Joyeuse se rendait du camp à la 
galère amirale ? 

— Mais, TOUS devinez donc. Monseigneur? dirent les bour- 
geois. 

— Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est 
en toutes choses de mon avis, j'en suis ^ûr. Mais, comme 
Son Altesse, je suis bien renseignéi et, surtout, je connais 
cepy qui sont U de i'aiilrc( cOté% 
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Et sa main désignait les polders. 

-— De sorte, continua-t-il, qu'il m*eût bien étonné de ne 
pas les-^oir attaquer cette nuit. Donc, tenez-vous prêts, 
Messieurs ; car, si vous leur en donnez le temps, ils atta- 
queront sérieusement. 

— Ces Messieurs me rendront la justice d*ayouer qu'a- 
vant votre arrivée, Monseigneur, je leur tenais juste le lan- 
gage que vous leur tenez maintenant. 

— Mais, demanda le bourgmestre, comment Monseigneur 
croit-il que les Français vont attaquer ? 

— Voici les probabilités : l'infanterie est catholique, elle 
se battra seule. Cela veut dire qu'elle attaquera d'un côté : 
la cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi. Deux 
côtés. La marine est à M. de Joyeuse, il arrive de Paris; la 

^our sait dans quel but il est parti, il voudra avoir sa part de 
Combat et de gloire. Trois côtés. 

— Alors, faisons trois corps, dit le bourgmestre. 

— Faites-en un. Messieurs, un seul, avec tout ce que 
vous ayez de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous 
doutez en rase campagne, à la garde de vos murailles. Puis, 
avec ce corps, faites une vigoureuse sortie au moment où 
les Français s'y attendront le moins. Ils croient attaquer : * 
qu'ils soient prévenus et attaqués eux-mêmes; si vous les 
attendez à l'assaut, vous êtes perdus; car à l'assaut le Fran- 
çais n'a pas d'égal, comme vous n'avez pas d'égaux. Mes- 
sieurs, quand, en rase campagne, vous défendez l'approche 
de vos villes. 

Le front des Flamands rayonna. 

— Que disais-je. Messieurs ? fit le Taciturne. 

— Ce m'est un grand honneur, dit l'inconnu, d'avoir été, 
sans le savoir, du même avis que le premier capitaine du 
siècle. 

Tous deux s'inclinèrent courtoisement. 

— Donc, poursuivit l'inconnu, c'est chose dite, vous faites 
une furieuse sortie sur l'infanterie et la cavalerie. J'espère 
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que vos officiers conduiront cette sortie de façon que vous 
repousserez les assiégeants. 

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourg- 
mestre, ils vont forcer notre barrage; et comme le vent 
est nord-ouest, ils seront au milieu de la ville dans deux 
heures. 

— Vous avez vous-mêmes six vieux navires et trente bar- 
ques à Sainte-Marie, c'est-à-dire à une lieue d'ici, n'est-ce 
pas? C'est votre barricade maritime, c'est votre chaîne fer- 
mant l'Escaut. 

— Oui, Monseigneur, c'est cela môme. Comment connais- 
sez-vous tous ces détails? 

L'inconnu sourit. 

— Je les connais, comme vous vo^ez, dit-il; c'est là qu'est 
le sort de la bataille. 

— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort 
à nos braves marins. 

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre 
cents hommes qui étaient là; vingt honmies intelligents, 
braves et dévoués, suffiront. 

Les Anversois ouvrirent de grands yeux. 

— Youle^vous, dit l'inconnu, détruire la flotte française 
tout entière aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos 
trente vieilles barques? 

— Huml firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient 
pa& déjà si vieux nos vaisseaux, elles n'étaient pas déjà si 
vieilles, nos barques. 

— Eh bien ! estimez-les, dit l'inconnu, et l'on vous en 
payera la valeur. 

— Voilà, dit tout bas le Taciturne à l'inconnu, les hommes 
contre lesquels j'ai chaque jour à lutter. Ohl s'il n'y. avait 
que les événements, je les eusse déjà surmontés. 

— Voyons, Messieurs, reprit l'inconnu en portant la 
main à son aumônière, qui regorgeait, comme nous l'a^ 
vons ditj estimez, mais estimez vite; vous allez être payés 
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en traites gor yous-mémes, j*espère que tous les trouverez 
bonnes. 

— Monseigneur, dit le ijourgmestre, après un instant de 
délibération avec les quarteniers, les dizainîers et les cen- 
teniers, nous sonmies des commerçants et non des sei- 
gneurs, il faut donc nous pardonner certaines hésitations; 
car notre ftme, yo^yes-vous, n'est point en notre corps, 
mais en nos comptoirs. Cependant, il est certaines circon- 
stances où, pour le bien général, nous savons faire des sa* 
crifices. Disposez donc de nos barrages comme vous Ten- 
tendrez. 

— Ma foi, Monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire & 
vous. 11 m'eût fallu six mois à moi pour obtenir ce que vous 
venez d'enlever en dix minutes. 

— Je dispose donc de votre barrage. Messieurs; mais 
voici de quelle façon j'en dispose : Les Français, la galère 
amirale en tête, vont essayer de forcer le passage. Je double 
les chaînes du barrage, en leur laissant assez de longueur 
pour que la flotte se trouve engagée au milieu de vos bar- 
ques et de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos 
vaisseaux, les vingt braves que j'y ai laissés jettent des grap- 
pins, et, les grappins jetés, ils fuyent dans une barque après 
avoir mis le feu & votre barrage chargé de matières inflam- 
mables. 

— Et vous l'entendez, s'écria le Taciturne, la flotte fran- 
çaise brûle tout entière. 

— Oui, tout entière, dit l'inconnu ; alors, plus de retraite 
par mer, plus de retraite à travers les polders, car vous lâ- 
chez les écluses de Malines, de Derchem, de Lier, de DufTel 
et d'Anvers. Repoussés d'abord par vous, poursuivis par 
vos digues rompues, enveloppés de tous les côtés par cette 
marée inattendue et toujours montante, par cette mer qui 
n'aura qu'un flux et pas de reflux, les Français seront tous 
noyés, abtmés, anéantis. 

Les officiers poussèrent un cri 4e joie. 
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— Il n'y a qu'un inconvénient, dît le prince. 

— Lequel, Monseigneur? demanda l'inconnu. 

^ C*est qu'il faudrait toute une journée pour expédier 
les ordres différents aux différentes villes, et que nous n'a- 
vons qu'une heure. 

— Une heure suffît, répondit celui qu'on appelait Mon- 
seigneur. 

— Mais qui préviendra la flottille ? 

— Elle est prévenue. 
^- Par qui ? 

— Par moi. Si ces Messieurs avaient refusé de me la don- 
ner, je la leur achetais. 

— Mais Malines, Dier, Duffel? 

— Je suis passé par Malines et par Lier, et j'ai envoyé un 
agent sûr à Duffel. A onze heures les Français seront hat- 
tus, à minuit la flotte sera brûlée, à une heure les Fjran- 
çais seront en pleine retraite, à deux heures Malines rom- 
pra ses digues, Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses 
canaux hors de leur lit : alors toute la plaine deviendra un 
océan furieux qui noiera maisons, champs, bois, villages, 
c'est vrai, mais qui, en même temps, je vous le répète, 
noiera les Français, et cela de telle façon, qu'il n'en ren- 
trera pas un seul en France. 

Un silence d'admiration et presque d'effroi accueillit ces 
paroles ; puis, tout à coup, les Flamands éclatèrent en ap- 
plaudissements. 

Le prince d'Orange fit deux pas vers l'inconnu et lui ten- 
dit la main. 

— Ainsi donc, Monseigneur, dit-il, tout est prêt de notre 
côté? 

— Tout, répondit l'inconnu, et, tenez, je crois que du 
côté des Français tout est prôt aussi. 

Et du doigt il montrait un ofûcier qui soulevait la por- 
tière. 

— Messeigneurs et Messieurs, dit l'officier, nous recevons 
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Tarâ que les Français sont en marche et s*avancent vers la 
Tille. 

— Aux armes! cria le bourgmestre. 

— Aux armes ! répétèrent les assistants. 

— Un instant. Messieurs, interrompit Tinconnu de sa 
voix mâle et impérieuse; tous oubliez de me laisser tous 
faire une dernière recommandation plus importante quer 
toutes les autres. 

— Faites 1 faites ! s'écrièrent toutes les Toix. 

— Les Français yont être surpris, donc ce ne sera pas 
même un combat, pas même une retraite, mais une fuite : 
pour les poursuivre, il faut être légers. Cuirasses bas, mor- 
bleu I Ce sont Yos cuirasses, dans lesquelles vous ne pouvez 
remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que 
vous avez perdues. Cuirasses bas, Messieurs, cuirasses bas ! 

Et l'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement 
par un buffle. 

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les ca- 
pitaines, continua l'inconnu; en attendant, allez sur la 
place de THôtel-de- Ville, où vous trouverez tous vos hommes 
en bataille. Nous vous y rejoignons. 

— Merci, Monseigneur, dit le prince à l'inconnu, vous 
venez de sauver à la fois la Belgique et la Hollande. 

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci. 

— Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer l'épée contre 
les Français? demanda le prince. 

— Je m'arrangerai de manière à combattre en face des 
huguenots, répondit l'inconnu en s'inclinant avec un sou- 
rire que lui eût envié son sombre compagnon, et que Dieu 
seul comprit. 
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II 



PEANÇÀIS ET FLAMANDS* 



AU moment où tout le conseil sortait de Thùtel de ville, 
et où les officiers allaient se mettre à la tête de leurs 
hommes et exécuter les ordres du chef inconnu qui sem- 
blait envoyé aux Flamands par la Providence elle-même, 
une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute 
la ville retentit et se résuma dans un grand cri. 

En même temps Tartillerie tonna. 

Cette artillerie vint surprendre les Français au milieu de 
leur marche nocturne, et lorsqu'ils croyaient surprendre 
eux-mêmes la ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur 
marche, elle la hâta. 

Si l'on ne pouvait prendre la yille par surprise à Téche- 
lade, comme on disait en ce temps-là, on pouvait, comme 
nous avons vu le roi de Navarre le faire à Cahoi*s, on pou- 
vait combler le fossé avec des fascines et faire sauter les 
portes avec des pétards. 

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans 
la nuit son effet était presque nul; après avoir répondu par 
des cris aux cris de leurs adversaires, les Français s'avan- 
cèrent en silence vers le rempart avec cette fougueuse in- 
trépidité qui leur est habiluelle dans Tattaque. 

Mais tout à coup portes et poternes s'ouvrent, et de tous 
cùtés s'élancent des gens armés; seulement, ce n'est point 
l'ardente impétuosité des Français qui les anime, c'est une 
^rte d'ivresse pesante qui n'empêche pas le mouvement 
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du guerrier, mais qui rend le guerrier massif comme une 
muraille roulante. 

' C'étaient les Flamands qui s'avançaient en bataillons ser- 
rés, en groupes compacts, au-dessus desquels continuait à 
tonner une artillerie plus broyante que formidable. 

Alors le combat s'engage pied à pied, l'épée et le couteau 
se choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de 
pistolet, la détonation des arquebuses éclairent les visages 
rougis de sang. * 

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte : le 
Flamand se bat avec rage, le Français avec dépit* Le Fla- 
mand est furieux d'avoir à se battre, car il ne se bat ni par 
état ni par plaisir. Le Français est furieux d'avoir été atta- 
qué lorsqu'il attaquait. 

Au moment où Ton en vient aux mains, avec cet achar- 
nement que nous essayerions inutilement de rendre, des dé- 
tonations pressées se font entendre du côté de Sainte-Marie, 
et une lueur s'élève au-dessus de la ville comme un pa- 
nache de flammes. C'est Joyeuse qui attaque et qui va faire 
diversion en forçant la barrière qui défend l'Escaut, qui va 
pénétrer avec sa flotte jusqu'au cœur de la ville* 

Du moins, c'est ce qu'espèrent les Français. 

Mais il n'en est point ainsi. 

Poussé par un vent d'ouest, c'est-à-dire par le plus favo- 
rable à une pareille entreprise. Joyeuse avait levé l'ancre, 
et, la galère amirale en tête, il s'était laissé aller à cette 
brise qui le poussait malgré le courant. Tout était prêt pour 
le combat : ses marins , armés de leurs sabres d'abordage, 
étaient à l'arrière; ses canonniers, mèche allumée, étaient 
à leurs pièces ; ses gabiers, avec des grenades dans les hunes; 
enûn de& matelots d'élite, armés de haches, se tenaient 
prêts à sauter sur les navires et les barques ennemis et à 
nriser chaînes et cordages pour faire une trouée à la flotte. 

On avançait en silence. Les sept bâtiments de Joyeuse, 
lisposés en manière de coin, dont la galère amif aie fonnaft 
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Tangle le plus aigu, semblaient uûe troupe de fantômes gi« 
gantesques glissant à fleur d*éau. Le Jeune homme, dont lo 
poste était sur son banc de quart, n'avait pu rester à son 
poste, Vôtu d'une magnifique armure, il' avait pris sur la 
galère la place du premier lieutenant, et, courbé sur le 
beaupré, son œil semblait vouloir percer les brumes du 
fleuve et la profondeur de la nuit. 

Bientôt, à travei^ cette double obscurité, il vit apparaître 
la digue nui s'étendait sombre en travers du fleuve; elld 
semblait abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans 
ce pays d'embûches, quelque éhose d'effrayant dans cet 
abandon et cette solitude. 

Cependant on avançait toujours; on était en vue du bar- 
rage, à dix encablures à peine, et à chaque seconde on s'en 
rapprochait davantage, sans qu'un seul qui vive! fût encore 
venu ftapper l'oreille des Français. 

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une négli- 
gence dont ils se réjouissaient ; le jeune amiral, plus pré- 
voyant, y devinait quelque ruse dont il s'effrayait. 

Enfin la proue de la galère amirale s'engagea au milieu 
des agrès des deux bâtiments qui formaient le centre du 
barrage, et, les poussant devant elle, elle fit fléchir par le 
milieu toute cette digue flexible dont les comparlimenti^ te- 
naient l'un à l'autre par des chaînes, et qui, cédant sans se 
rompre, prit, en s'appliquant aux flancs des vaisseaux fran- 
çais, la môme forme que ces vaisseaux offraient eux-mêmes. 

Tout à coup, et au moment où les porteurs de haches re- 
cevaient l'ordre de descendre pour rompre le barrage, une 
foule de grappins, jetés par des mains invisibles, vinrent 
se cramponner aux agrès des vaisseaux français. 

Les Flamands prévenaient la manœuvre des Français en 
faisant ce qu'ils allaient faille. 

Joyeuse trut que ses ennemis lui offraient un combat 
acharné. 11 l'accepta. Les grappins lancés de sou côté lièrent 
par des nœuds 4^ fer les b&timents ennemis aux siens. Puis, 
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saisissant une hache aux mains d'un matelot, il s*élança le 
premier sur celui des bâtiments qu'il retenait d'une plus 
sûre étreinte» en criant : 

— A l'abordage ! à l'abordage ! 

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en pous- 
sant le môme cri que lui ; mais aucun cri ne répondit au 
sien, aucune force ne s'opposa à son agression. 

Seulement on \it trois barques, chargées d'hommes, glis- 
sant silencieusement sur le fleuve, comme trois oiseaux de 
mer attardés. 

Ces barques fuyaient à force de rames, les oiseaux s'éloi- 
gnaient à tire-d'aUe. 

Les assaillants restaient immobiles sur ces bâtiments qu'ils 
venaient de conquérir sans lutte. 

11 en était de môme sur toute la ligne. 

Tout à coup Joyeuse entendit sous ses pieds un gronde- 
ment sourd, et une odeur de soufre se répandit dans l'air. 

Un éclair traversa son esprit ; il courut à une écoutille 
qu'il souleva : les entrailles du bâtiment brûlaient. 

A l'instant môme, le cri: « Aux vaisseaux! aux vaisseaux! » 
retentit sur toute la ligne. 

Chacun remonta plus précipitanuuent qu'il n'était des- 
cendu ; Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier. 

Au moment où il atteignait la muraille de sa galère, la 
flamme faisait éclater le pont du bâtiment qu'il quittait. 

Alors, comme de vingt volcans, s'élancèrent des flammes ; 
chaque barque, chaque sloop, chaque bâtiment était un 
cratère; la flotte française, d'un port plus considérable 
semblait dominer un abîme de feu. 

L'ordre avait été donné de trancher les cordages, de 
rompre les chaînes, de briser les grappins; les matelots 
s'étaient élancés dans les agrès avec la rapidité d'hommes 
convaincus que de cette rapidité dépendait leur salut. 

Mais l'œuvre était immense; peut-être se fût-on détaché 
des grappins jetés par les ennemis sur la flotte française; 
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mais il y avait encore ceux jetés par la flotte française sur les 
bâtiments ennemis. 

Tout à coup vingt détonalions se firent entendre y les bâ- 
timents français tremblèrent dans leur membrure^ gémi- 
rent dans leur profondeur. 

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, char 
gés jusqu'à la gueule et abandonnés par les Anversois, 
éclataient tout seuls au fur et à mesure que le. feu les ga- 
gnait, brisant sans intelligence tout ce qui se trouvait dans 
leur direction , mais brisant. 

Les flammes montaient comme de gigantesques serpents 
le long des mâts, s'enroulaient autour des vergues, puis, 
de leurs langues aiguës, venaient lécher les flancs cuivrés 
des bâtiments français. 

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d'or, 
donnant, calme et d'une voix impérieuse, ses ordres au mi- 
lieu de toutes ces flammes, ressemblait à une de ces fabu- 
leuses salamandres aux millions d'écaillés, qui, à chaque 
mouvement qu'elles faisaient, secouaient une poussière d'é- 
tincelles. 

Mais bientôt les détonations redoublèrent plus fortes et 
plus foudroyantes; ce n'étaient plus les canons qui ton- 
naient, c'étaient les saintes-barbes qui prenaient feu, c'é- 
taient les bâtiments eux-mêmes qui éclataient. 

Tant qu'il avait espéré de rompre les liens mortels qui 
l'attachaient à ses ennemis. Joyeuse avait lutté; mais il n'y 
avait plus d'espoir d'y réussir : la flamme avait gagné les 
vaisseaux français, et à chaque vaisseau ennemi qui sautait, 
une pluie de feu, pareille à un bouquet d'artifice, retombait 
sur son pont. 

Seulement, ce feu, c'était ce feu grégeois, ce feu implr.- 
cable, qui s'augmente de ce qui éteint les autres feux, et 
qui dévore sa proie jusqu'au fond de l'eau. 

Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient rompu les 
digues ; mai$ les }}âtiments français^ au lieu de continuer 
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leur route^ allaient à la dérive tout en flammes eux-mêmes/ 
et entraînant après eux quelques fragments du brûlot ron* 
geur qui les avait étreints de ses bras de flammes. 

Joyeuse comprit qu'il n*y avait plus de lutte possible ; il 
donna l'ordre de mettre toutes les barques à la mer^ et de 
prendre terre sur la rive gauche. 

L*ordre fut transmis aux autres bâtiments à l'aide des 
porte-voix ; ceux qui ne Tentendirent pas eurent instinc- 
tivement la môme idée. 

Tout l'équipage fut embarqué jusqu'au dernier matelot, 
avant que Joyeuse quittât le pont de sa galère. 

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid à tout 
le monde : chacun de seS marins avait à la main sa hache 
ou son sabre d'abordage. 

Avant qu'il eût atteint les rives du fleuve, la galère ami- 
raie sautait, éclairant d'un côté la silhouette de la ville, et 
de l'autre l'immense horizon du fleuve qui allait, en s'élar- 
gissant toujours, se perdre dans la mer. 

Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint 
son feu : novt pas que le combat eût diminué de rage, mais 
au contraire parce que Flamands et Français en étant ve- 
nus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns sans ti- 
rer sur les autres. 

La cavalerie calviniste avait chargé à son tour, faisant 
des prodiges : devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre, sous 
les pieds de ses chevaux , elle broie ; mais les Flamands 
blessés éventrent les chevaux avec leurs larges coutelas. 

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de 
désordre se met dans les colonnes françaises, et elle ne font 
que se maintenir au lieu d'avancer, tandis que des portes de 
la ville sortent incessamment des bataillons frais qui se 
ruent sur l'armée du duc d'Anjou. 

Tout à coup une grande rumeur se fait entendre presque 
BOUS les murailles de la ville. Les cris : Anjou 1 Anjou I 
France l France l retentissent sur les flancs des Anvêrsôis, 



LES QUARANTE-CINÛ. »8 

et tin choc effroyable ébranle toute cette masse, si serrée 
par la simple impulsion de ceux qui la poussent, que les 
premiers sont braves parce qa*ils ne peuTent faire auti'e- 
ment. 

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause ; ces cris, ce 
sont les matelots qui les poussent : quinte cents hommes 
armés de haches et de coutelas et conduits par Joyeuse, au- 
quel on a amené un cheval sans maître, sont tombés tout 
à coup sur les Flamands; ils ont à venger leur flotte en 
flammes et deux cents de leurs compagnons brûlés ou 
no^ês. 

Ils n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élan* 
ces sur le premier groupe qu'à soa langage et à son ces* 
tume ils ont reconnu pour un ennemi. 

Nui ne maniait mieux que Joueuse sa longue épée de 
combat ; son poignet tournait comme un mouUnet d'acier, 
et chaque coup de taille fendait une tête, chaque coup de 
pointe trouait un homme. 

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dé- 
voré comme un grain de blé par une légion de fourmis. 

Ivres de ce premier succès, les marins poussèrent en 
avant. 

Tandis qu'ils gagnaient du terrain, le cavalerie calviniste, 
enveloppée par ces torrents d'hommes, en perdait peu à 
peu ; mais l'infanterie du comte de Saint-Aignan continuait 
de lutter corps à corps avec les Flamands. 

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une 
lueur lointaine; il avait entendu les détonations des canons 
et les explosions des bâtiments sans soupçonner autre chose 
qu'un combat acharné, qui de ce côté devait naturellement 
se terminer par la victoire de Joyeuse : le moyen de croire 
que quelques vaisseaux flamands lutassent avec une flotte 
française I 

11 s'attendait doKic à chaque instant à une diversion de la 
part de Joyeuse, lorsque tout à coup on vint lui dire «lue la 
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flotte était détruite et que Joyeuse et ses marins chargeaioDt 
au milieu des Flamands. 

Dès lors le prince commença de concevoir une grande in- 
quiétude : la flotte, c'était la retraite et par conséquent la 
sûreté de Tannée. 

Le duc envoya l'oixlre à la cavalerie calviniste de tenter 
une nouvelle chaire, et cavaliers et chevaux épuisés se ral- 
lièrent pour se ruer de nouveau sur les Anversois. 

On entendait la voie de Joyeuse crier au milieu de la 
mêlée : 

—Tenez ferme, monsieur deSaint-AignanI France, France! 

Et comme un fauchem* entamant un champ de blé, sou 
épée tournoyait dans l'air et s'abattait couchant devant lui 
sa moisson d'hommes ; le faible favori, le sybarite .délicat, 
semblait avoir revêtu avec sa cuirasse la force fabuleuse de 
l'Hercule néméen. 

Et l'infanterie, qui entendait cette voix dominant la ru- 
meur, qui voyait cette épée éclairant la nuit, l'infanterie 
reprenait courage et, comme la cavalerie, faisait un nou- 
vel efibrt et revenait au combat. 

Mais alors rhonune qu'on appelait Monseigneur sortit de 
de la ville sur un beau cheval noir. 

11 portait des armes noii'es, c'est-à-dire le casque, les bras- 
sards, la cuirasse et les cuissards d'ader bruni; il <îtaît 
suivi de cinq cents cavaliers bien montés qu'avait mis sous 
ses ordres le prince d'Orange. 

De son côté, Guillaume le Taciturne, par la porte paral- 
lèle, sortait avec son infanterie d'élite, qui n'avait pas en- 
core donné. 

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé : cré- 
ait à l'endroit où Joyeuse combattait avec ses marins. 

Les Flamands le reconnaissaient et s'écartaient devant 
lui en criant joyeusement : 

— Monseigneur I Monseigneur I 

Joyeuse et ses marins sentirent l'enneMi fléchir; ils Qum 
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tendirent ces cris, et tout à coup se trouvèrent en face de 
cette nouvelle troupe^ qui leur apparaissait subitement 
comme par enchantement. 

Joyeuse poussa son cheval sur le cavalier noir, et toui 
deux se heurtèrent avec un sombre acharnement. 

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe d'é- 
tincelles. 

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans 
sa science de l'escrime, porta de rudes coups qui furent ha- 
bilement parés. En môme temps un des coups de son ad- 
versaire le toucha eu pleine poitrine, et, glissant sur la cui- 
rasse, alla, au défaut de l'armure, lui tirer quelques gouttes 
de sang de l'épaule. 

->- A]i ! s'écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, 
cet homme est un Français, et il y a plus, cet homme a étu- 
dié 4es armes sous le môme maître que moi. 

A ces paroles, on vit l'inconnu se détourner et essayer de 
se jeter sur un autre point. 

— Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un traître, car 
tu combats contre ton ro^, contre ta patrie, contre ton dra- 
peau. 

L'inconnu ne répondit qu'en se retournant et en atta- 
quant Joyeuse avec fureur. 

Mais, cette fois. Joyeuse était prévenu et savait à quelle 
habile épée il avait affaire. 11 para successivement trois ou 
quatre coups portés avec autant d'adresse que de rage, de 
force que de colère. 

Ce fut l'inconnu qui alors à son tour fit un mouvement de 
retraite. 

■'— Tiens 1 lui cria le jeune honmie, voilà ce qu'on fait 
quand on se bat pour son pays : cœur pur et bras loyal suf- 
fisent à défendre une tôte sans casque, un front sans visière. 

£t aiTachant les courroies de son heaume, il le jeta loin 
de lui, en mettant à découvert sa noble et belle tôte, dont 
les yeux étincelaient de vigueur, d'orgueil et de Jeunesse, 
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Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la 
Yoix ou de suivre Texemple donné, poussa un sourd rugis* 
sèment et leva Tépée sur cette tête nue. 

— Ah! fit Joueuse en parant le coup; je Tavais bien dit, 
tu es un traître, et en traître tu mourras. 

Et en le pressant, lui portant Tun sur l'autre deux ou trois 
coups de pointe, dont Fun pénétra à travers une des ouver- 
tures de la visière de son casque : 

— Ah ! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enlève- 
rai ton casque, qui te défend et le cache si bien, et je te 
pendrai au premier arbre que je trouverai sur mon chemin, 

L'Inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait 
de faire sa jonction avec lui, se pencha à son oreille et lui 
dit : 

— Monseigneur, plus d'escarmouche ; votre présence est 
utile là-bas. 

L'inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la 
main de son interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter de- 
vant la cavalerie calviniste. 

— En effet, dit^il d'une voix sombre, là sont ceux que je 
cherchais. 

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins 
de Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relâche avec leurs 
armes de géants, firent leur premier pas en arrière. 

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaître 
dans la mêlée et dans la nuit. 

Un quart d'heure après, les Français pliaient sur toute la 
ligne et cherchaient à reculer sans fuir. 

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obte- 
nir de ses hommes une retraite en bon ordre. 

Mats une dernière troupe de cinq cents chevaux et de 
deux mille hommes d'infanterie sortit toute fï*alche de la 
ville, et tomba sur cette armée harassée et déjà marchant à 
reculons. C'étaient ces vieilles bandes du prince d'Orange, 
qui tour à tour avaient lutté contre la duc d'Albe, contre 
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don Juan^ contre Requesens, et contre Alexandre Famèse. 

Alors il fallut se décider à quitter le champ de bataille et 
à faire retraite par terré, puisque la flotte sur laquelle on 
comptait en cas d'événement était détruite. 

Malgré le sang-froid des chefis, malgré la bravoure du 
plus grand nombre, une afih*eu8e déroute commença. 

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette ca- 
valerie qui avait à peine donné, tomba sur les fuyards et 
rencontra de nouveau, à Tarrière-garde, Joyeuse avec ses 
marins, dont il avait laissé les deux tiers sur le champ de 
bataille. 

Le jeune amiral était remonté sur son troisième cheval, 
les deux autres ayant été tués sous lui. Son épée s'était bri* 
sée, et il avait pris des mains d'un marin blessé une de ces 
pesantes haches d'abordage^ qui touinait autour de sa téta 
avec la même facilité qu'une fronde aux mains d'un fron* 
deur. 

bc temps en temps il se retournait et faisait face, pareil à 
ces sangliers qui ne peuvent se décider à fuir, et qui re- 
yiennent désespérément sur le chasseur. 

De leur cOté, les flamands, qui, selon la recommandation 
de celui qu'ils avaient appelé Monseigneur , avaient com« 
battu sans cuirasses, étaient lestes à la poursuite et ne don- 
naient pas une seconde de relâche à l'armée angevine. 

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins 
comme un doute, saisit au cœur l'inconnu en face de ce 
grand désastre. 

-— Assez, Messieurs, asses, dit-il en français à ses gens, ils 
sont chassés ce soir d'Anvers, et dans huit jours seront chas- 
sés de Tlandre : n'en demandons pas plus au Dieu des ar 
mées. 

— Àhl c*étaitun Français, c^élalt un Français! s'écria 
Joyeuse; je t*avais deviné, traître. Àh! sois maudit, et 
puisse&-tu mourir de la mort des traîtres I 

Cette furieuse imprécation sembla décourager Thomme 
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que n'avaient pu ébranler mille épées levées contre lui ; il 
tourna bride, et, vainqueur, s*enfuit presque aussi rapide- 
ment que les vaincus. 

Mais cette retraite dHin seul homme ne changea rien à la 
face des choses : la peur est contagieuse, elle avait gagné 
l'armée tout entière, et, sous le poids de cette panique in- 
sensée, les soldats commencèrent à fuir en désespérés. 

Les chevaux s'animaient malgré la fatigue, car eux- 
mêmes semblaient être aussi sous Tiafluence de la peur; les 
hommes se dispersaient pour trouver des abris : en quelques 
heures l'armée n'exista plus à l'état d'armée. 

C'était le moment où , selon les ordres de Monseigneur, 
s'ouvraient les digues et se levaient les écluses. Depuis Lier 
jusqu'à Termonde, depuis Haesdonk jusqu'à Malines, chaque 
petite rivière grossie par ses affluents, chaque canal dé- 
bordé, envoyait dans le plat pays son contingent d'eau fu- 
rieuse. 

Ainsi, quand les Français fugitifs commencèrent à s'aiTÔ- 
ter, ayant lassé leurs ennemis, quand ils .eurent vu les An- 
versois retourner enfin vers leur ville suivis des soldats du 
prince d'Orange; quand ceux qui avaient échappé sains et 
saufs du carnage de la nuit crurent enfin être sauvés, et res- 
pirèrent un instant, les uns avec une prière, les autres avec 
un blasphème, c'était à cette heure même qu'un nouvel en- 
nemi, aveugle, impitoyable, se déchaînait sur eux avec la 
célérité du vent, avec l'impétuosité de la mer ; toutefois, 
malgré l'imminence du danger qui commençait à les enve- 
lopper, les fugitifs ne se doutaient de rien. 

Joyeuse avait commandé une halte à ses marins, réduits 
à huit cents, et les seuls qui eussent conservé une espèce 
d'ordre dans cette effroyable déroute. 

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant 
plus que par la menace de ses gestes, le comte de Saint- 
Aignan essayait de rallier ses fantassins épars. 

Le duc d'Anjou^ à la tête des fuyards, monté sur un excel- 
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lent cheyal et accompagné d*un domestique tenant un autre 
cheval en main, poussait en avant, sans paraître songer à 
rien. 

— Le misérable n'a pas de cœur, disaient les uns. 

— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les 
autres. 

Quelques heures de repos, prises de deux heures à six 
heures du matin, rendirent aux fantassins la force de con- 
tinuer la retraite. 

Seulement, les vivres manquaient. 

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore 
que les hommes, se traînant à peine, cai* ils n'avaient pas 
mangé depuis la veille. 

Aussi marchaient-ils à la queue de V armée. 

On espérait gagner Bruxelles, qui était au duc et dans la- 
quelle on avait de nombreux partisans ; cependant on n'é- 
tait pas sans inquiétude sur son bon vouloir; un instant 
aussi l'on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme on 
croyait pouvoir coînpter sur Bruxelles. 

Là, à Bruxelles, c'est-à-dire à huit lieues à peine de l'en- 
droit où Ton se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et Ton 
prendrait un campement avantageux, pour reconmienccr 
la campagne interrompue au moment que l'on jugerait le 
plus convenable. 

Les débris que l'on ramenait devaient servir de noyau à 
une armée nouvelle. 

C*est qu'à cette heure encore nul ne prévoyait le moment 
épouvantable où le sol s'affaisserait sous les pieds des mal- 
heureux soldats, où des mpntagnes d'eau viendraient s'a- 
battre et rouler sur leurs têtes, où les restes de tant de 
braves gens, emportés par les eaux bourbeuses, rouleraient 
Jusqu'à la mer, iou s'arrêteraient en route pour engraisser 
les campagnes du Brabant. 

M. le duc d'Anjou se fit servir à déjeuner dans la cabane 
d'un paysan, entre Héboken et Heckhout. 
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La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les ha- 
bitants 8*en étaient enfuis; le feu allumé par eux la veille 
brûlait encore dans la cheminée. 

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et 
s'éparpillèrent dans les deux bourgs que nous venons de 
nommer; mais ils virent avec une surprise mêlée d'effroi que 
toutes les maisons étaient désertes, et que les habitants en 
avaient à peu près emporté toutes les provisions. 

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les 
autres; cette insouciance du duc d'Anjou, à l'heure môme 
où tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait â son 
esprit, et il s'était éloigné du prince. 

Il était de ceux qui disaient : 

« Le misérable n'a pas de cœur I o 

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il 
trouva vides; il frappait à la porte d'une quatrième, quand 
on vint lui dire qu'à deux lieues à la ronde, c'est-à-dire dans 
le cercle du pays que l'on occupait, toutes les maisons étaient 
ainsi. 

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronça le sourcil et 
fit sa grimace ordinaire. 

— En route. Messieurs, en route ! dit-il aux officiers. 

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, nK)u- 
rants de faim, généraU 

— Oui ; mais vous êtes vivants, et si vous restez ici une 
heure de plus, vous êtes morts; peut-être est-il déjà trop 
tard. 

M. de Saint-Aignan ne pouvait rîcn désigner, mais il 
soupçonnait quelque grand danger caché dans cette solitude. 

On décampa. 

Le duc d'Anjou prit la tête, M. de Saint-Aignan garda le 
centre» et Joyeuse se chargea de Tarrière-garde. 

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachèrent 
des groupes» ou affaiblis par leurs blessures ou harassés de 
fati^e^ et se couchèreiit dans lei herbes ou au ^Icd de« 
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arbre3y abandonnés, désolés, frappés d*an sinistre pressen- 
timent. 

Après eux restèrent les eavaliers démontés, oeux dont les 
chevaux ne pouvaient plus se traîner ou qui s'èvaient blés* 
ses en marchant. 

A peine, autour du duc d* Anjou, restait *il trois mille 
hommes valides et en état de combattre. 
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Tandis gué ce désastre s'accomplissait, précurseur d*ua 
désastre plus grand encore, deux voyageurs, montés sur 
d'excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte de 
Bruxelles pendant une nuit fraîche, et poussaient en avant 
dans la direction de Malines. 

Ils marchaient côte à côte, les manteaux en trousse, sans 
armés apparentes, à part toutefois un large couteau flamand, 
dont on voyait briller la poignée de cuivre à la C3inture de 
l'un d'eux/ 

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa 
pensée, peut-^tre la môme, sans échanger une seule parole. 

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains pi- 
cards qui faisaient alors un commerce assidu entre la 
royaume de France et les Flandres, sorte de commis voya* 
geursi (récurseuiQ et naîfs^ qui, & cette époque, faiâaieEt 
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le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se douter qu'il tou- 
chassent à la spécialité de la grande propagande commer- 
ciale. 

Quiconque les eût vus trotter si paisiblement sur la route, 
éclairée par la lune, les eût pris pour de bonnes gens pre^ 
ses de trouver un lit après une journée convenablement 
faite. 

Cependant il n'eût fallu qu'entendre quelques phrases 
détachées de leur conversation parle vent, quand il y avait 
conversation, pour ne pas conserver d'eux cette opinion er- 
ronée que leur donnait la première apparence. 

Et d'abord, le plus étrange des mots échangés entre eux 
fut le premier mot qu'ils échangèrent, quand ils furent ar- 
rivés à une demi-lieue de Bruxelles à peu près. 

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux com- 
pagnons, vous avez en vérité eu raison de partir cette nuit; 
nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et nous 
arrivons à Malines au moment où, selon toute probabilité, 
le résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera 
là-bas dans toute l'ivresse du triomphe. En deux jours de 
très-petites marches, et pour vous reposer vous avez besoin 
de courtes étapes, en deux jours de petites marches, nous 
gagnons Anvers, et cela justement à l'heure probable où le 
prince sera revenu de sa joie et daignera «"^garder à terre, 
après s'être élevé jusqu'au septième ciel. 

Le compagnon qu'on appelait Madame, et qui ne se ré- 
voltait aucunement de cette appellation, malgré ses habits 
d'homme, répondit d'une voix calme, grave et douce à la 
fois : 

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce 
misérable prince, et il le frappera cruellement; hâtons- 
nous donc de mettre à exécution nos projets, car je ne suis 
pas de ceux qui croient à la fatalité, moi, et je pense que 
les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs 
ûuts. Si nous n'agissons pas et que nous laissions agir Diea 
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ce n^était pas la peii\e de vi^re si douloureusement jusque 
aujourd'hui. 

En ce moment une baleine du nord-ouest passa sifflante 
et glacée. 

— Vous frissonnez, Madame, dit le plus ftgé des deux 
Yoyageurs ; prenez votre manteau. 

— Non, Remy, merci ; je ne sens plus, tu le sais, ni dou- 
leurs du corps ni tourments de Tesprit. 

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un 
sombre silence. 

Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sur ses 
étriers, tandis que sa compagne le devançait, muette comme 
une statue équestre. 

Après une de ces baltes d'un instant, et quand son corn- 
pagnon l'eut rejointe : 

— Tu ne vois plus personne derrière nous? dit-elle. 

— Non, Madame, personne. 

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à Yaien- 
ciennes, et qui s'était enquis de nous après nous avoir ob- 
servés si longtemps avec surprise? 

— Je ne le revois plus. 

— Mais il me semble que je l'ai revu, moi, avant ji'entrer 
à Mons. 

— Et moi, Madame, je suis sûr de l'avoir revu avant d'en- 
trer à Bruxelles. 

— A Bruxelles, dis-tu? 

— Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière ville. 

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compa- 
gnon, comme si elle craignait que sur cette route déserte 
on ne pût l'entendre; Remy, ne t'a-t-il point paru qu'il res- 
semblait?... 

— A qui. Madame? 

— Gomme tournure du moins, car je n'ai pas vu son vi- 
sage, à ce malheureux jeune homme? 

— Oh 1 non, non. Madame, se hAta de dire Remy, pas le 

T» iiu 2 
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mmns du monde; et, d'ailleurs, comment am*all-il pu de-^ 
viner que nous avons quitté Paris et que nous sommes sur 
cette route ? 

— Mais conune il savait où nous étions, Remy, quand 
nous changions de demeure à Paris. 

— Non, non. Madame, reprit Remy, il ne nous a pas sui- 
vis ni fait suivre, et, coname je vous Tai dit là-bas, j'ai de 
fortes raisons de croire qu'il avait pris un parti désespéré, 
mais vis-à-vis de lui seul. 

— Hélas ! Remy, chacun porte sa part de souffrances en 
ce monde; Dieu allège celle de ce pauvre enfant ! 

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maîtresse, 
et ils continuèrent leur route sans autre bruit que celui du 
pas des chevaux sur le chemin sonore. 

Deux heures se passèrent ainsi. 

Au moment où nos voyageurs allaient entrer dans Yil- 
vorde, Remy tourna la tète. 

Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du 
chemin. H s'arrêta, écouta, mais ne vit rien. 

Ses yeux cherchèrent inutilement à percer la profondeur 
de la nuit ; mais comme aucun bruit ne troublait son si- 
lence solennel, il entra dans le bourg avec sa compagne. 

— Madame, lui dit-il, le jour va bientôt venir; si vous 
m'en croyez, nous nous arrêterons ici; les chevaux sont las, 
et vous avez besoin de repos. 

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher 
ce que vous éprouvez. Remy, vous êtes inquiet. 

— Oui, de votre santé, Madame ; croyez-moi, une fenmie 
ne saurait supporter de pareilles fatigues, et c'est à peine si 
moi-même... 

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame. 

— Eh bien I alors, entrez dans cette ruelle à l'extrémité 
de laquelle j'aperçois une lanterne qui se meurt; c'est le 
signe auquQl on reconnaît les hûteUeries ; hàtoshvousi jq 
TOttapie% 
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«>«' Vous avez donc entendu quelque chose t 

^ Oui^ comme le pas d'un cheyal. Il est vrai que je crois 
m'étre trompé; mais, en tout cas, je reste un instant en 
arrière pour m'assurer de la réalité ou de la fausseté de 
mes doutes. 

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy 
de son intention, toucha les flancs de son cheyal, qui pé- 
nétra dans la ruelle longue et tortueuse. 

Remy la laissa passer devant, mit pied à terre et lâcha la 
bride à son cheval, qui suivit naturellement celui de sa 
compagne. 

Quant à lui, courbé derrière une borne gigantesque, il 
attendit. 

La dame heurta au seuil de rhôtellerie, derrière la porte 
* de laquelle, suivant la coutume hospitalière des Flandres, 
veillait ou plutôt dormait une servante aux larges épaules 
et aux bras robustes. 

La fille avait déjà entendu le pas du cheval claquer sur 
le pavé de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ovt- 
vrir la porte et recevoir dans ses bras le voyageur ou plu- 
tôt la voyageuse. 

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée, 
dans laquelle ils se précipitèrent en reconnaissant une 
écurie. 

— J'attends mon compagnon , dit la dame, laisses-mdi 
m'asseoir près du feu en l'attendant : je ne me coucherai 
point qu'il ne soit arrivé. 

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la 
porte de l'écurie, rentra dans la cuisine, approcha un es- 
cabeau du feu, moucha avec ses doigts la massive chan- 
delle, et se rendormit. 

Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade, 
guettait le passage du voyageur dont il avait entendu galo- 
per le chevaL - - 

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prêtant 
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l'oreille attentivement, puis, arrivé à la ruelle, le cavalier 
vit la lanterne, et parut hésiter s'il passerait outre ou s'il 
se dirigerait de co côté. 

Il s'arrêta tout à fait à deux pas de Hemy, qui sentit sur 
son épaule le souffle du cheval. 

Remy porta la main à son couteau. 

— C'est bien lui. murmura-t-il, lui de ce côté, lui qui 
nous suit encore l Que nous veut-il ? 

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis 
que son cheval soufflait avec effort en allongeant le cou. 

Il ne prononçait pas une seule parole; mais, au feu de 
ses regards, dirigés tantôt en avant, tantôt en arrière, tan- 
tôt dans la ruelle, il n'était point difficile de deviner qu'il 
se demandait s'il fallait retourner en arrière, pousser en 
avant, ou se diriger vei*s l'hôtellerie. 

— Ils ont continué, murmura-t-il à demi voix, conti- 
nuons* 

Et, rendant les rênes à son cheval, il continua son 
chemin. 

— Demain, se dit Remy, nous changerons de route. 

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiem- 
ment. 

— Eh bien I dit-elle tout bas, nous suit-on? 

— Personne : je me trompais. Il n'y a que nous sur la 
route, et vous pouvez dormir en toute sécurité. 

— - Oh I je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien. 

— Au moins vous souperez. Madame, car hier déjà vous 
ne prîtes rien. 

— Volontiers, Remy. 

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde 
fois, avec le môme air de bonne humeur que la première, 
et qui, apprenant ce dont il était question, tira du buffet un 
quartier de porc salé, un levraut froid et des confitures^ 
puis elle apporta un pot de bière de Louvain écumante et 
perlée* 
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Remy se Init à table près de sa maîtresse. 

Alors celle-ci emplit à moitié un veiTc à anse de cette 
bière dont elle se mouilla les lèvres, rompit un morceau de 
pain dont elle mangea quelques miettes, puis se renversa 
sur «a chaise en repoussant le verre et le pain. 

— Gomment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? 
demanda la servante. 

— Non, j'ai fini; merci. 

La servante, alors, se mit à regarder Remy, qui ramas* 
sait le pain rompu par sa maîtresse, le mangeait lentement 
et buvait un verre de bière. 

*— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, 
Monsieur? 

— Non, mon enfant, merci. 

— Vous ne la trouvez donc pas bonne ? 

— Je suis sûre qu'elle est excellente , mais je n'ai pas 
faim. 

La servante joignit les mains pour exprimer Tétonnement 
où la plongeait cette étrange sobriété : ce n'était pas ainsi 
qu'avaient l'habitude d'en user ses compatriotes voya- 
geurs. 

Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit dans le 
geste invocateur de la servante, jeta une pièce d'argent sur 
la table. 

— Oh I dit. la sei*vante, pour ce qu'il faut vous rendre, 
mon Dieu I vous pouvez bien garder votre pièce : six deniers 
de dépense à deux I 

— Gardez la pièce tout entière, ma bonne, dit la voya- 
geuse, mon frère et moi nous sommes sobres, c'est vrai, 
mais nous ne voulons pas diminuer votre gain. 

La servante devint rouge de joie, et cependant en môme 
temps des larmes de compassion mouillaient ses yeux, tant 
ces paroles avaient été prononcées douloureusement. 

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il 
une route de traverse d'ici à Malines ? 
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— Oui^ Monsieur, mais bien mauTaise; tandis qu*au con- 
tiaire..« Monsieur ne sait peut-être pas cela, mais il existe 
une grande route excellente. 

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager 
par l'autre. 

— Damel je vous prévenais, Monsieur, parce que, conmie 
votre compagnon est une fenune, la route sera doublement 
mauvaise, pour elle surtout^ 

— En quoi, jna bonne? 

<^ En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la 
campagne traversent le pays pour aller sous Bruxelles. 

— Sous Bruxelles? 

^ Oui, ils émigrent momentanément. 

— Pourquoi donc émigrent-ils ? 

— Je ne sais; c'est Tordre. 

— L'ordre de qui? du prince d'Orange? 

— Non, de Monseigneur. 

— Qui est ce Monseigneur? 

'— Ah I dame l vous m'en demandez trop , Monsieur, je 
ne sais pas; mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, 
on émigré. 

— Et quels sont les émigrants ? 

-*• Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, 
qui n'ont ni digues ni remparts. 
-- C'est étrange! fit Hemy. 

— Mais nous-mêmes, dit la fille, au point du jour nous 
partirons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, à onre 
heures, tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par 
les canaux et les routes de traverse ; voilà pourquoi, sur le 
chemin dont je vous parle, il doit y avoir à cette heure en- 
rombroment de chevaux, de chariots et de gens. 

-— Pourquoi pas sur la grande route ? la grande route, ce 
me semble, vous procurerait une retraite plus facile? 

— ie ne sais ; c'est l'ordi^e. 

Hemy et sa compagne se regardèrent. 
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*^ Mds nous pouTons contiauer, n'est-ce pas, nous qui 
allons à Matines? 

-^ Je le crois, à moins que tous ne préfériez f^ire comme 
tout le monde, c'est-à-dire vous achenuner sur Bruxelles. 

Remy regarda sa compagne. 

— Non, non, nous repaurtirons sur-ie-champ pour Malîncs. 
s'écria la dame en se levant ; ouvrez l'écurie, s'il vous plait^ 
mu bonne. 

Remy se leva comme sa compagne en murmurant à demi 
TOix : 

— Danger pour danger, je préfère celui que Je connais : 
d'ailleurs le jeune homme a de l'avance sur nous... et si 
par hasard il nous attendait, eh bien I nous verrions! 

Et comme les chevaux n'avaient pas même été désellés, 
il tint l'étrier à sa compagne, se mit lui-môme en selle^ et 
le jour levant les trouva sur les bords de la Dyle, 
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Le danger 4ue bradait Remy était un danger réel, car le 
voyageur de la nuit, après avoir dépassé le bourç et couru 
un quart de lieue en avant, ne voyant plus personne sur la 
route, s'aperçut bien que ceux qu'il suivait s'étaient arrêtés 
dans le village. 
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11 ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour 
mettre à sa poursuite le moins d'affectation possible ; mais 
il se coucha dans un champ de trèfle, ayant eu le soin de 
faii'e descendre son cheval dans un de ces fossés profonds 
qui en Flandre servent de clôture aux héritages. 

Il résultait ie cette manœuvre que le jeune homme sa 
trouvait à portée de tout voir sans être vu. 

Ce jeune homme, on Ta déjà reconnu, comme Remy l'a- 
vait reconnu lui-môme et comme la dame l'avait soupçonné, 
ce jeune homme c'était Henri du Bouchage^ qu'une étrange 
fatalité jetait une fois encore en présence de la femme qu'il 
avait juré de fuir. 

Après son entretien avec Remy sur le seuil de la maison 
mystérieuse, c'est-^-dire après la perte de toutes ses espé- 
rances, Henri était revenu à l'hôtel de Joyeuse, bien décidé, 
comme il l'avait dit, à quitter une vie qui se présentait pour 
lui si misérable à son aurore; et, en gentilhomme de cœur, 
en bon fils, car il avait le nom de son père à garder pur, il 
s'était résolu au glorieux suicide du champ de bataille. 

Or, on se battait en Flandre ; le duc de Joyeuse, son 
frère, commandait une armée et pouvait lui choisir une oc- 
casion de bien quitter la vie. Henri n'hésita point; il sortit 
de son hôtel à la fin du jour suivant, c'est-à-dire vingt 
heures après le départ de Remy et de sa compagne. 

Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un coup de 
main décisif sur Anvers. Henri se flattait d'arriver à temps. 
11 se complaisait dans celte idée que du moins il mourrait 
l'épée à la main, dans les bras de son frère, sous un dra- 
peau français; que sa mort ferait grand bruit, et que ce 
bruit percerait les ténèbres dans lesquelles vivait la dame 
de la maison mystérieuse. 

Nobles folies ! glorieux et sombres rêves l Henri se reput 
quatre jours entiers de sa douleur et surtout de cet espoir 
qu'elle aUait bientôt finir. 

Au moment où; tout entier à ces rêves de mort, il aper- 
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cevait la flèche aiguë du clocher de Valenciennes, et où 
huit heures sonnaient à la ville, il s'aperçut qu'on allait fer- 
mer les portes; il piqua son cheval des deux et faillit, en 
passant sur le pont-levis, renverser un homme qui ratta- 
chait les sangles du sien. 

Henri n'était pas un de ces nobles insolents qui foulent 
aux pieds tout ce qui n'est point un écusson. Il fit en passant 
des excuses à cet homme, qui se xetouma au son de sa voix, 
puis se détourna aussitôt. 

Henri, emporté par l'action de son cheval, qu'il essayait 
d'arrêter en vain, Henri tressaillit comme s'il eût vu ce 
qu'il ne s'attendait pas à voir. 

— Ohl je suis fou, pensa-t-il; Remy à Yalenciennesl Remy 
que j'ai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans 
sa maîtresse, car il avait pour compagnon un jeune homme, 
ce me semble l En vérité, la douleur me trouble le cerveau, 
m'altère la vue à ce point que tout ce qui m'entoure revôt 
la forme deones immuables idées. 

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans 
que le soupçon qui avait effleuré son esprit y eût pris ra- 
cine un seul instant. 

A la première hôtellerie qu'il trouva sur son chemin, il 
s'arrôta, jeta la bride aux mains d'un valet d'écurie, et s'as- 
sit devant la porte, sur un banc, pendant qu'on préparait sa 
chambre et son souper. 

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s'a- 
vancer les deux voyageurs qui marchaient côte à côte, et il 
remarqua que celui qu'il avait pris pour Remy tournait fré- 
quenunent la tête. 

L'autre avait le visage caché sous l'ombre d'un chapeau à 
larges bords. 

Àemy, en passant devant l'hôtellerie, vit Henri sur le banc 
et détourna encore la tête; mais cette précaution môme 
contribua à le faire reconnaître. 

•- Ob ! cette fois, murmura Penri, je ne me trompe point. 
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mon B&ng est froid, mon œil clair, mes idées Aralchès; re* 
venu d'une première hallucination, je me possède complè- 
tement. Or, le même phénomène se produit, et je crois en^ 
core reconnaître, dans Tun de ces voyageurs, Remy, c'est«> 
à-dire le serviteur de la maison du faubourg. Nonl conti- 
nua- t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et 
sans retard il faut que j'éclaircisse mes doutes* 

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la 
gi'ande rue sur les traces des deux voyageurs; mais, soit que 
ceux-ci fussent déjà entrés dans quelque maison, soit qu'ils 
eussent pris une autre route, Henri ne les aperçut plus. 

11 courut jusqu'aux portes ; elles étaient fermées. 

Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir. 

Henri entra dans toutes les hôtelleries, questionna, cher- 
cha, et finit par apprendre qu'on avait vu deux cavaliers se 
dirigeant vers une auberge de mince apparence, située rue 
du Beffroi. 

L'hôte était occupé à fermer lorsque du Bouchage entra. 

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du 
jeune voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Henri 
plongeait ses regards dans l'intérieur de la chambre d'en- 
trée, et, de l'endroit où il se trouvait, pouvait apercevoir 
encore, sur le haut de l'escalier, Remy lui-même, lequel 
montait, éclairé par la lampe d'une servante. 

Il ne put voir son compagnon qui, sans doute, étant passé 
le premier, avait déjà disparu. 

Au haut de l'escalier, Remy s'arrêta. En le reconnaissant 
positivement, cette fois, le comte avait poussé une excl^ 
mation, et, au son de la voix du comte, Remy s'était re- 
tourné. 

Aussi, à son visage si remarquable parla cicatrice qui le 
labourait, à sovx regard plein d'inquiétude, Henri ne eon- 
serva-t-il aucu& doute, et, trop ému pour prendre un parti 
à l'instant môme, s'éloigna4-il, en se demandant avec un 
horrible sensément de cœur pourquoi Remy avait qiiitté as 
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mitirasse, et pourquoi il se trouvait seul sur la môme route 
que lui* 

Nous disons seul^ parce que Henri n*avait d*abord prôtj 
aucune attention au second cavalier. ^^ 

Sa pensée roulait d'abîme en ablme« 

iie lendemain, à l'heure de l'ouverture des portes, lors-> 
qu'il crut pouvoir se trouver face à face avec les deux voya- 
geurs, il fut bien surpris d'apprendre que, dans la nuit, 
ces deux inconnus avaient obtenu du gouverneur la per- 
mission de sortir, et que, contre toutes les habitudes, on 
avait ouvert les portes pour eux* 

De cette façon, et comme ils étaient partis vers une heure 
du matin, ils avaient six heures d'avance sur Henri* 

11 fallait rattraper ces six heures* Henri mit son cheval 
au galop et rejoignit à Mous les voyageurs, qu'il dépassa. - 

11 vit encore Remy, mais, cette fois, il eût fallu que Remy 
fût sorcier pour le reconnaître. Henri s'était affublé d'une 
casaque de soldat et avait acheté un autre chevaL 

Toutefois, l'œil défiant du bon serviteur dëjjoua presque 
cette combinaison, et, à tout hasard, le compagnon de 
Remy, prévenu par un seul mot, eut le temps de détourner 
son visage que Henri, cette fois encore, ne put apercevoir* 

Hais le jeune homme ne perdit point courage j il ques- 
tionna dans la première hôtellerie qui donna asile aux voya* 
geu!is, et conmie il accompagnait ses questions d'un irrésis 
tible auxiliaire, il finit par apprendre que le compagnon de 
Remy était un jeune homme fort beau, mais tort triste, 
sobre, résigné, et ne parlant jamais de fatigue* 

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée* 

- Ke serait-ce point une femme? demandart-il« 

— o'est possible, répondit l'hôte; aujourd'hui beaucoup 
de femmes passent ainsi déguisées pour aller rejdndre 
leurs amants à Farmée de Flandre, et comme notre état à 
nous autres aubergistes est de ne rien toIti noun ne T0|aiis 

riem 
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Cette explication brisa le cœur de Henri. N'était-il pas 
probable, en effet, que Remy accompagnât sa maîtresse dé- 
guisée en cavalier? 

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que 
de fâcheux dans cette aventure. 

Sans doute, comme le disait Fhôte, la dame inconnue 
allait rejoindre son amant en Flandre. 

Reniy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éter- 
nels; cette fable d*un amour passé qui avait à tout jamais 
habillé sa maltresse de deuil, c'était donc lui qui l'avait in- 
ventée pour éloigner un surveillant importun. 

— Eh bienl alors, se disait Henri, plus brisé de cette es- 
pérance qu'il ne l'avait jamais été de son désespoir, eh bien, 
tant mieux ! un moment viendra où j'aurai le pouvoir d'a- 
border cette femme et de lui reprocher tous ces subter- 
fuges qui abaisseront cette fenune, que j'avais placée si haut 
dans mon esprit et dans mon cœur, au niveau des vulgari- 
tés ordinaires ; alors, alors, moi qui m'étais fait l'idée d'une 
créature presque divine, alors, en voyant de près cette en- 
veloppe si brillante d'une âme tout ordinaire, geut-étre me 
précipiterai-je moi-môme du faite de mes illusions, du haut 
de mon amour. 

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se déchL 
rait la poitrine, à cette idée qu'il perdrait peut-être un jour 
cet amour et ces illusions qui le tuaient, tant il est vrai 
que mieux vaut un cœur mort qu'un cœur vide. 

Il en était là, les ayant dépassés comme nous avons dit, 
et rêvant à la cause qui avait pu pousser en Flandre, en 
même temps que lui, ces deux personnages indispensables 
à son existence, lorsqu'il les vit entrer à Bruxelles. 
Nous savons comment il continua de les suivre. 
A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations 
fur la campagne projetée par M. le duc d'Anjou. 

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour 
bien accueillir un Français de distinction ; ils étaient trop 
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fiers du succès que la cause nationale venait d'obtenir^ car 
c'était déjà un succès <iue de voir Anvers fermer ses portes 
au prince que les Flandres avaient appelé pour régner sur 
elles; ils étaient trop fiers, disons-nous, de ce succès, pour 
se priver d*humilier un peu ce gentilhomme qui venait de 
France, et qui les questionnait avec le plus pur accent pa- 
risien, accent qui, à tout^ époque, a paru si ridicule au 
peuple belge. 

Henri conçut dès lors des craintes sérieuses sur cette 
expédition, dont son frère menait une si grande part; il ré- 
solut en conséquence de précipiter sa marche sur Anvers. 

C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy 
et sa compagne, quelque intérêt qu'ils parussent avoir à 
n'être pas reconnus, suivre obstinément la môme route qu'il 
suivait. 

C'était une preuve que tous deux tendaient à un même 
but. 

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trèfles où nous 
Tavons laissé, était certain, cette fois au moins, de voir en 
face le viiage de ce jeune homme qui accompagnait Remy. 

Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin. 

Et c'est alors, comme nous le disions, qu'il déchirait sa 
poitrine, tant il avait peur de perdre cette chimère qui le 
dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en atten- 
dant qu'elle le tuât. 

Lorsque les deux voyageurs passèrent devant le jeune 
homme, qu'ils étaient loin de soupçonner être caché là, la 
dame était occupée à lisser ses cheveux, qu'elle n'avait point 
osé renouer à l'hôtellerie. 

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le 
fossé, où son cheval paissait tranquillement. 

Les voyageurs passèrent. 

Oh I alors, la colère s'empara de Henri, si bon, si patienti 
tant qu'il avait cru voir chez les habitants de la maison 
mystérieuse cette loyauté qu'il pratiquait lui-même. 
T.. iiu 3 
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Mai» après )e» jHFolestaltMwde ftoufty, mais après les hypa» 
in4t«4 oe&sokili^a» de la dane^ ee voyage mi piatôt cette dis»- 
fMrttlai^ eenstitiiait «aa espèee da trahisan envers l^hemme 
qui avait •! opinifttr4HieBij iiaais a» mèHie temps si respee- 
tueaseiBeiit assiégé eelie perte* 

% Lenqoe le eeop fei venait de frapper Heait ftit bu peu 
aaievli, le jeune kaname seeeoa see 1»eaus elheveu:^ blende, 
essuya son front couvert de sueur, et remonta à ebeval, 
l»ea dé^dé à ne plu»pp«ri^e aHcnnedesprécantloBS qu^in 
reste de re^^t lui avait eenseillé de ppendre, et il se mît 
à snîvFe les veyageurs estenalMement et à visage découvei4. 

9ius de Bdantean, plus de capueben, plus d'hésitation 
dans sa marehe, la route était à hii eenanie aux autres; il 
s'en empara done tranquillement, réglant le pas de son che- 
val sur le pas des deux chevaux qui le précédaient. 

H étail <léeidé à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne, 
mais à se faire seulement reconnaître d'eux. 

— 0li 1 eni, oui, se disait-ll, s'il leur reste à tous deux une 
paroelle de oœur, ma présenee, bien qu'amenée par le ha- 
sard, n^en sera pas moins un sanglant repreehe pour les 
gens sans foi qui me déehirent le eœur à plaisir. 

11 n- avait pas fkit einq cents pas à la^ suite des deux voya- 
geur»^ qoe Remy l^perçnt^ 

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reeonnaissable, s'avancer 
le front haut et découvert, Remy se tronbla. 

La dame s*en aperçut et se retourna. 

— Ab l dit-elle; n'est-ce pas ce jeune homme, Remy? 
Remy essaya encore de lui ftiire prendre le change et de 

la rassurer. 

— Je ne pense point. Madame, dil-iî; autant que je puis 
en juger par Fhabit, c'est un jeune soldat wallon qui se 
rend sans doute à Amsterdam, et passe par le théâtre de la 
guerre pour y chercher aventure. 

— N'importe, |e suis inquiète, Remy. 

— Bassures-veus^ Madame : i^ ce jeune hoiome eût été U 
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comte du Bouchage, il nous eût déjà abordés ; vous savez 
s'il était persévérant. 

— Je sais aussi qu'il était respectueux^ Remy, car^ sans 
ce respect même Je me fusse contentée de vous dire : Éloi- 
gnez-ie^ Remy, et je ne m'en fusse point inquiétée davan*^ 
tage, 

— Eb bien 9 Madame, s'il était si respectueux, ce respect, 
il l'aura conservé, et vous n*aures pas plus à craindre de 
lui, en supposant que ce soit lui, sur la route de Bruxelles 
à Anvers, qu'à Paris 4ans la rue de Bussy» 

*- N'importe, continua la dame en regardant encore der- 
rière elle, nous voici à Malines ; changeons de chevaux, s'il 
le faut, pour marcher plus vite, mais hâtons-nous d'arriver 
à Anvers, hfttons-nous. 

— Alors, au contraire, je vous dirai. Madame : N'entrons 
point à Malines ; nos chevaux sont de bonne race, poussons 
jusqu'à ce bourg qu'on aperçoit là-bas à gauche et qui se 
nomme, je crois, Villebrock : de cette façon nous éviterons 
la ville, l'auberge, les questions, les curieux, et nous serons 
moins embarrassés pour changer de chevaux ou d'habits si 
par hasard la nécessité exige que nous en changions. 

— Allons, Remy, droit au bourg alors. 

Ils prirent à gauche, s* engageant dans un sentier à peine 
frayé, mais qui, cependant, se rendait visiblement à Ville-* 
brock, 

Henri quitta la route au même endroit qu'eux, prit le 
môme sentier qu'eux, et les suivit, gardant toujours sa dis- 
tance. 

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards 
obliques, dans son maintien agité, dans ce mouvement sur-» 
tout qui lui était devenu habituel, de regarder en arrière 
avec une sorte de menace, et d'éperonner tout à coup son 
cheval. 

Ces différents symptômes, comme on le comprend bien, 
n'échappaient point à sa oon^gne« 
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Ils arrivèrent à Villebrock. 

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, psA 
une n'était habitée; quelques chiens oubliés, quelques chats 
perdus couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant 
leurs maUres avec de longs hurlements, les autres fuyant 
légèrement, et s'arrôtant, lorsqu'ils se croyaient en sûreté, 
pour montrer leur museau mobile, sous la traverse d'une 
porte ou par le soupirail d'une cave. 

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut en- 
tendu de personne. 

De son côté, Henri, qui semblait une ombre attachée aux 
pas des voyageurs, de son côté Henri s'était arrêté à la pre- 
mière maison du bourg, avait heurté à la porte de cette 
maison, mais tout aussi inutilement que ceux qui le précé- 
daient ; et alors ayant deviné que la guerre était cause de 
cette désertion, il attendait pour se remettre en route que 
les voyageurs eussent pris un parti. 

C'est ce qu'ils firent, après que leurs chevaux eurent dé- 
jeuné avec le grain que Remy trouva dans le coffre d'une 
hôtellerie abandonnée. 

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans lin 
pays calme, ni dans une situation ordinaire ; il ne convient 
pas que nous nous exposions comme des enfants. Nous al- 
lons certainement tomber dans une bande de Français ou 
de Flamands, sans compter les partisans espagnols; car, 
dans la situation étrange où sont les Flandres, les routiers 
de toutes les espèces, les aventuriers de tous les pays doivent 
y pulluler : si vous étiez un honune, je vous tiendrais un 
autre langage, mais vous êtes femme, vous êtes jeune, vous 
êtes belle, vous courez donc un double danger pour votre 
vie et pour votre honneur* 

— Oh ! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame. 

— C'est tout, au contraire, . Madame, répondit Remy, 
lorsque la vie a un but. 

— Eh bien l que proposez-vous alors? Pensez et agissez 
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pour moi^ Remy ; tous savez que ma pensée, à moi, n'est 
pas sur cette terre. 

— Alors, Madame, répondit le serviteur, demeurons ici, 
si vous m'en croyez : j'y vois beaucoup de maisons qui 
peuvent offrir un abri sûr; j'ai des aimes, nous nous défen- 
drons ou nous nous cacherons, selon que j'estimerai que 
nous serons assez forts ou trop faibles. 

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'ar- 
rêtera, répondit la dame en secouaût la tête ; je ne conce- 
vrais de craintes que pour vous, si j'avais des craintes. 

— Alors, fit Remy, marchons. 

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole. 

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui 
s'était arrêté en même temps qu'eux, se remit en marche 
avec eux* 



t. 
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Au fur et à mesure que les voyageurs avançaient, le pays 
prenait un aspect étrange. 

11 semblait que les campagnes fussent désertées conune 
les bourgs et les villages. 

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, 
nulle pari la chèvre se suspendant aux flancs de la mon- 
tagne, ou se dressant le long des haies pour atteindreies 
boui^eons verts des roaces et des vignes vierges, nulle part 
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le troupeau et son berger, nulle part la charrue al son tra- 
vailleur, plus de marchand forain passant d'un pays à un 
autre sa balle sur le dos, plus de charretier chantant le 
chant rauque de l'homme du Nord, et qui se balance en 
marchant près de sa lourde charrette, un fouet bruyant à la 
main* 

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magni- 
fiques, sur les petits coteaux, dans les grandes herbes, à la 
lisière dés bois, pas une figure humaine, pas une voix. 

On eût dit la nature la veille du jour où l'homme et les 
animaux furent créés. 

Le soir venait, Henri, saisi de surprise et rapproché pai 
le sentiment des voyageurs qui le précédaient, Henri de- 
mandait à l'air, aux arbres, aux horizons lointains, aux 
nuages môme, l'explication de ce phénomène sinistre* 

Les seuls personnages qui animassent cette morne soli- 
tude, c'étaient, se détachant sur la teinte pourprée du so« 
leil couchant, Remy et sa compagne, penchés pour écouter 
si quelque bruit ne viendrait pas jusqu'à eux; puis, en ar- 
rière, à cent pas d'eux, la figure de Henri, conservant sans 
cesse la môme distance et la môme attitude. 

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest 
ûffla dans l'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus 
menaçant que le silence. 

Remy arrêta sa compagne, en posant la main sur les rônes 
de son cheval. 

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible à 
la crainte, vous savez si je ferais un pas en arrière pour sau- 
ver ma vie ; eh bien , ce soir, quelque chose d'étrange se 
passe en moi, une torpeur inconnue enchaîne mes facul- 
tés, me paralyse, et me défend d'aller plus loin. Madame, 
appelez cela terreur, timidité) panique môme; Madame, je 
vous le confesse : pour la première fois de ma vie... j'ai 
peur. 

La dame se retourna; peut-^tre tous ces présages me&a« 



LES OUÂRANTS-GINQ; 43 

çants lui avaient-ils échappé^ peut-être a'aTait-€lle rîeii \u. 

— Il est toujours là ? deaiaQda4--ellek 

— Oh I ce n'est plus de lui qu*il est question, répondit 
Remy; ne songez plus à lui Je vous prie; il est seul, et je 
vaux un homnie seul. Non, le danger que je crains, ou plu* 
t6t que je sens> que je devine, avec un sentioie&t d'instinct 
bien plutôt qu*à Paide de ma raison ; ce danger» qui s'ap- 
proche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-être, ce 
danger est autre; il est inconnu, et voilà pourquoi je rap- 
pelle un danger» < 

La dame secoua la tête. 

— Tenez, Madame, dit Remy, voyei-vous là-bas des «au- 
les qui courbent leurs cimes noires? 

— Oui. 

— A c6té de ces arbres j*aperçois une petite maison; par 
grftce, allons*y ; si elle est baliitée, raison de plus ^our que 
nous y demandions Thospitalité ; si elle ne Test pas^ émpa- 
rons-nous-en. Madame; ne faites pas d^objection^ je vous en 
supplie. 

L'émotion de Remy» sa voik tremblante, l'indsive persua- 
sion de ses discours décidèrent sa compagne à céder* 

Elle tourna la bride de isoti «heval dans la directtott indi- 
quée par Remy. 

Quelques minutes ^irès, les voyageurs hem*taient à la 
porte de cette maison, bâtie en effet «ous un massif de 
saules. 

Un ruisseau, affluent de la Nethd^ petite Hvière qui cou- 
lait à un quart de lieue de là; un ruisseau^ enfermé entre 
ietixbras de roseaux et deux rives de gason, bugnait le 
pied des saules de son eau murmurante; derrière la mai- 
son, bâtie en briques et couverte de tuiles, s'arrondissait un 
petit jardin, enclos d'une haie vive* 

Tout cela était vide, solitaire, désolé* 

Personne ne répondit aux coups redoublés que frappèrent 
les voyageurs. 
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Remy n*hésita point : il tira son couteau , coupa une 
branche de saule^ l'introduisit entre la porte et la serrure^ 
et pesa sur le pêne. 

La porte s'ou\rit. 

Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses actions de- 
puis une heure Factivité d'un homme travaillé par la fièvre. 
La serrure, produit grossier de l'industrie d'un forgeron 
voisin, avait cédé presque sans résistance. 

Remy poussa précipitanmient sa compagne dans la mai- 
son, poussa la porte derrière lui, tira un verrou massif, et, 
ainsi retranché, respira comme s'il venait de gagner la vie. 

Non content d'avoir abrité ainsi sa maîtresse, il l'installa 
dans l'unique chambre du premier étage, où, en tâtonnant, 
il rencontra un lit, une chaise et une table. 

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit 
au rez-de-chaussée, et, par un contrevent entr'ouvert, il se 
mit à guetter par une fenêtre grillée les mouvements du 
comte, qui, en les voyant entrer dans la maison, s'en était 
rapproché à l'instant même. 

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie 
avec celles de Remy. 

— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu 
à nous, mais connu des habitants, plane sur le pays : la 
guerre ravage la contrée; les Français ont emporté Anver* 
ou vont l'emporter : saisis de terreur, les paysans ont été 
chercher un refuge dans les villes. 

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne sa- 
tisfaisait pas le jeune homme. 
D'ailleurs elle le ramenait à un autre ordre de pensées. 

— Que vont faire de ce côté Remy et sa maltresse ? se de- 
mandait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers ce 
danger terrible? Oh I je le saurai, car le moment est enfin 
venu de parler à cette femme et d'en finir à jamais avec 
tous mes doutes. Nulle part encore l'occasion ne s'est pré- 
sentée aussi belle* 
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Et il s'avança vers la maison. 

Mais tout à coup il s'arrêta. 

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si 
communes dans les cœurs amoureux, non, je serai martyr 
jusqu'au bout. D'ailleurs n'est-elle pas maltresse de ses ac-« 
tiens, et sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce mi- 
sérable Remy ? Ohl c'est à lui, c'est à lui seul que j'en veux, 
à lui qui m'assurait qu'elle n'aimait personnel Mais, soyons 
juste encore, cet homme devait-il pour moi, qu'il ne con- 
naît pas, trahir les secrets de sa maîtresse? Non I non! Mon 
malheur est certain, et ce qu'il y a de pire dans mon mal- 
heur, c'est qu'il vient de moi seul et que je ne puis en re* 
jeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c'est la 
révélation entière de la vérité ; c'est de voir cette femme 
arriver au camp, suspendre ses bras au cou de quelque 
gentilhomme, et lui dire : c Vois ce que j'ai souffert, et 
comprends combien je t'aime I » Eh bienl je la suivrai 
jusque-là; je verrai ce que je tremble de voir, et j'en mour- 
rai : ce sera de la peine épargnée au mousquet et au canon. 
Hélas I vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de 
ces élans comme il en trouvait parfois au fond de son âme, 
pleine de religion et d'amour, je ne cherchais pas cette su- 
prême angoisse; je m'en allais souriant à une mort réflé* 
chie, calme, glorieuse ; je voulais tomber sur le champ de 
bataille avec un nom sur les lèvres, le vôtre, mon Dieu ! 
avec un nom dans le cœur, le sieni Vous ne l'avez pas 
voulu, vous me destinez à une mort désespérée, pleine d 
fiel et de tortures : soyez béni, j'accepte! 

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d'an- 
goisse qu'il avait passés en face de cette inexorable mai- 
son, il trouvait qu'à tout prendre, à' part ce doute qui lui 
rongeait le cœur^ sa position était moins cruelle qu'à Paris, 
car il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole, 
qu'il n'avait jamais entendu, et, marchant à sa suite, quel- 
quesr-uns de ces arômes vivaces qui émanent de la femme 
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que Ton aime venaient, mêlés à la brise, lui caresser le 
visage. 

Aussi continuait-il, les yeux fixés sur cette cbamuière où 
elle était enfermée : 

— Mais en attendant cette mort, et tandis qu'elle repose 
dans cette maison, je prends ces arbres pour abri, et je me 
plains, moi qui puis entendre sa voix si elle parle, moi qui 
puis apercevoir son ombre derrière la fenêtre 1 Oh ! non, 
non, je ne me plains pas. Seigneur 1 Seigneur 1 je suis en- 
core trop heureux I 

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches cou- 
vraient la* maison, écoutant avec un sentiment de mélan- 
colie impossible à décrire le murmure de Teau qui coulait 
à ses côtés. 

Tout à coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait 
du côté du nord et passait emporté par le vent. 

— Ah! se dit-il, j'arriverai trop tard, on attaque Anvers. 

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de re- 
monter à cheval et de courir, guidé par le bruit, là où Ton 
se battait ; mais pour cela il fallait quitter la dame incon- 
nue et mourir dans le doute. 

S'il ne l'avait point rencontrée sur sa route , Henri eût 
suivi son chemin, sans un regard en arrière, sans un soupir 
pour le passé, sans un regi^et pour l'avenir ; mais, en la 
rencontrant, le doute était entré dans son esprit, et avec le 
doute l'irrésolution. 11 resta. 

Pendant deux heures, il resta couché, prêtant l'oreille 
aux détonations successives qui arrivaient jusqu'à lui, se 
demandant quelles pouvaient être ces détonations irrégu- 
lières et plus fortes qui de temps en temps étaient venues 
couper les autres. 

il était loin de se douter que ces détonations étaient cau« 
sées par les vaisseaux de son trère qui sautaient. 

Enfin, vers deux heures, tout se calma; vei's deux heures 
et demie, tout se tut* 



LES QUARAMTS.GIMÛ. il 

Lt bruit dtt canon n*était point p&rvenu, à eé qu'il pa- 
raissait, dans Tintériéur de la maison, on, s^il y était pat- 
venu, 108 habitants provisoires ^ étaient demeurés iûSeA- 
sibles. 

— À cette heure, se disait Henri^ Ànverd est prâi et mon 
frère est vainqueur; mais, après Anvert, viendra Cand; 
après Gand, Bruges, et l'occasion ne tnë manquera pas 
ponr mourir glorieusement. Mais, avant de mourir, je 
veux savoir ce que va chercher cette femme an ca^ dès 
Français. 

Et comme, à la suite de toutes ces eoiïmiotiohs fdl avaient 
ébranlé l'air, la nature était i^entrée dans son repos, Joyémsre, 
enveloppé dans son manteau, rentra dans son immobilité. 
j II était tombé dans cette espèce d'assoupissement au- 
quel, vers la fin de la nuit, la volonté de lliomme ne peut 
résister, lorsque son cheval, qui paissait à quelques pas de 
lui, dressa T oreille et hennit tristement. 

Henri ouvrit les yeux. 

L'animal, debout sur ses quatre pieds, la tête tournée 
dans une autre direction que celle du corps, aspirait la 
brise, qui, ayant tourné à l'approche du jour, venait du 
sud-est. 

— Qu'y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en 
se levant et en flattant le cou de Tanîmal avec Sa main; tu 
as vu passer quelque loutre qui t^effraye, ou tu regrettes 
l'abri d'une bonne étable? 

L'animal, conmie s'il eût entendu l'interpellation, et 
conmie s'il eût voulu y répondre, se porta d'un mouvement 
franc et vif dans la direction de Lier, et, rœil fixe et les 
naseaux ouverts, il écouta. 

*- Ahl ah ! murmura Henri, c'est plus sérieux à ce qu'il 
me parait : quelques troupes de loups suivant les armées 
pour dévorer les cadavres. 

Le cheval hennit, baissa la tête, puis, par un mouvement 
rapide comme l'éclair, il so nût 4 fuir du çOlé de rôaest* 
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Mais^ en fuyant, il passa à la portée de la main de son 
maître, qui le saisit par la bride comme il passait, et l'ar- 
rêta. 

Henri, sans rassembler les rênes, l'empoigna par la cri- 
nière et sauta en selle. Une fois là, comme il était bon ca. 
valier, il se fit maître de l'animal et le contint. 

Mais, au bout d'un instant, ce que le cheval avait en- 
tendu, Henri commença de l'entendre lui-môme, et cette 
terreur qu'avait ressentie la brute grossière, l'homme fut 
étonné de la ressentir à son tour. 

Un long murmure, pareil à celui du vent strident et gi^ave 
à la fois, s'élevait des différents points d'un demi-cercle 
qui semblait s'étendre du sud au nord; des bouffées d'une 
brise fraîche et comme chargée de particules d'eau éclair- 
cissaient par intervalles ce murmure, qui alors devenait 
semblable au fracas des marées montantes sur les grèves 
caillouteuses. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent? 
non, puisque c'est le vent qui m'apporte ce bruit, et que les 
deux sons m'apparaissenl distincts. Une armée en marche, 
peut-être? mais non (il pencha son oreille vers la terre), 
j'entendrais la cadence des pas, le froissement des armures, 
l'éclat des voix. Est-ce le crépitement d'un incendie? non 
encore, car on n'aperçoit aucune lueur à l'horizon, et le 
ciel semble même se rembrunir. 

Le bruit redoubla et devint distinct : c'était le roulement 
incessant, ample, grondant, que produiraient des milliers 
de canons traînés au loin sur un pavé sonore. 

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit 
en l'attribuant à la cause que nous avons dite, mais aussitôt : 

— Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussée pavée de 
ce côté, il n'y a pas mille canons dans l'armée. 

Le bruit approchait toujours. 

Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence. 

— Que vois-jel s'écria-t-il en atteignant le sommet. 
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Ce que voyait le jeune honune, son cheval l'avait vu 
avant lui, car il n'avait pu le faire avancer dans cette di- 
rection qu'en lui déchirant le flanc avec ses éperons, et loi*»- 
qu'il fut arrivé au sommet de la colline, il se cabra à ren- 
verser son cavalier sous lui. Ce qu'ils voyaient, cheval et 
cavalier, c'était, à Thorizon, une bande blafarde, immense, 
infinie, pareille à un niveau, s'avançant sur la plaine, for- 
mant un cercle immense et marchant vers la mer. 

Et cette bande s'élargissait pas à pas aux yeux de Henri, 
comme une bande d'étoffe qu'on déroule. 

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange 
phénomène, lorsqu'en ramenant sa vue sur la place qu'il 
venait de quitter, il s'aperçut que la prairie s'imprégnait 
d'eau, que la petite rivière débordait, et commençait de 
noyer, sous sa nappe soulevée sans cause visible, les ro- 
seaux qui, un quart d'heure auparavant, se hérissaient sur 
ses deux rives. 

L'eau gagnait tout doucement du côté de la maison. 

— Malheureux insensé que je suis! s'écria Henri, je n'a- 
vais pas deviné : c'est l'eau 1 c'est l'eau 1 les Flamands ont 
rompu leurs digues. 

Henri s'élança aussitôt du côté de la maison, et heurta 
furieusement à la porte. 

— Ouvrez 1 ouvrez l cria-t-il. 
Nul ne répondit. 

^ Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux à force 
de terreur, ouvrez, c'est moi, Henri du Bouchage, ouvrez ! 

— Oh I vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur 
le coxnte, répondit Remy de l'intérieur de la maison, et il y 
a longtemps que }e vous ai reconnu; mais je vous préviens 
d'une chose, c'est que si vous enfoncez cette porte, vous 
me trouverez derrière elle, un pistolet à chaque main. 

— Mais tu ne comprends donc pas, malheureux I cria 
Henn avec un accent désespéré : l'eau, l'eau, c'est l'eau I... 

— Pas de fable, pas de prétextes^ pas de ruses déshouo- 
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rantefi» monnetir le comte* Je tous dis que tous n'entrerez 
ici qa*en passant sur mon corps. 

-^ Alors, j'y passerai! s*écria Henri, mais j'entrerai. Au 
nom du ciel, au nom de Dieu, au nom de ton salut et de 
celui de ta maltre^e, veux^tu ouvrir 7 

— Nonl 

Le jeune homme regarda autour de lui, et aperçut une 
de ces pierres homériques comme en faisait rouler sur ses 
ennemis Ajax Télamon; il souleva cette pierre entre ses 
hras, releva sur sa tête, et s'avançant vers la maison, il la 
lança dans la porte. 

La porte vola en éclats. 

En môme temps une balle siffla aux oreilles de Henri> 
mais sans le toucher. 

Henri sauta sur Remyi 

Remy tira son second pistolet, mais Tamorce seule prie 
feu. 

— Mais tu vois bien que je n'ai pas d'armes, insensé ! s'é- 
cria Henri ; ne te défends donc plus contre un homme cfui 
n'attaque pas, regarde seulement, regarde. 

Et il le traîna près de la fenêtre, qu'il enfbnça d'un coup 
de poing. 

— Eh bien î dit-il, vois-tu, maintenant, vois-tu ? 

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blan- 
chissait à l'horizon, et qui grondait en marchant, comme le 
front d'une armée gigantesque. 

— L*eau I murmura Remy. 

— Oui, l'eau! l'eau! s'écria Henri; elle envahit; vois à 
nos pieds : la rivière débordé, elle monte ; dans cinq mi- 
nutes on ne pourra plus sortir d'ici. 

— Madame ! cria Remy, Madame ! 

— Pas de cris, pas d'effroi, Remy. Prépare les chevaux; 
et vite, vite 1 

— 11 l'aime, pensa Remy, il la sauvera. 

Remy courut à Fécurle , Benii s'élança vêts l'escalier. 



T LS6 QnAftÂNTB^ClHQ. «1 

Au cri dé Remy, ht dame «rait ouyert aa porté. « 
Le jeune homme Tenleva dans tes bras> comme il eût 

fyt d'un enfant. 
Mais elle, croyant à la trahison eu à la vli^ence, ae déhat- 

tait de toute sa force et se cramponnait aux cknsons« 

— Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que Je la sauve 1 
Remy entendit Tappel du Jeune bomme, au moment où 

d revenait avec les deux chevaux. 

— Oui! ooil eria-t^il, oui, Madame, tt vous sauve, ou 
plutôt ikvous sauvera; venet l venes l 



VI 



LA FUITE. 



Henri, sans perdre de temps à rassurer la dame, rem- 
porta hors de la maison, et voulut la placer avec lui sur son 
cheval. 

Mais elle, avec un mouvement d'invincible répugnance, 
glissa hors de cet anneau vivant, et tai reçue par Remy, 
qui rassit sur le cheval préparé pour elle. 

— Oh'l que faites-vous. Madame, dit Henri, et comment 
comprenez-vous mon cœur? Il ne s'agit pas pour moi, 
croyez-le bien, du plaisir de vous serrer dans mes bras, de 
vous presser sur ma poitrine d*homme, quoique, pour cette 
faveur, je fusse prêt à sacrifier ma vie; il s'agit de fuir plus 
rapide que Toiseau. Ehl t^es, tenei, les voyea-vousi les 
oiseaux qui Aiieat* 
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«En effet, dans le crépuscule k peine naissant encore, on 
voyait des nuées de courlis et de pigeons traverser l'espace 
d'un vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine ordi- 
naire de la chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants, fa- 
vorisés par la sombre rafale, avaient quelque chose de si- 
nistre à Toreille, d'éblouissant aux yeux. 

La dame ne répondait rien; mais, comme elle était en 
selle, elle poussa son cheval en avant sans détourner la tête. 

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de mai'cher de- 
puis deux jours, étaient fatigués. 

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu'ils ne 
pouvaient le suivre : 

— Voyez, Madame, disait-il, comme mon cheval devance 
les vôtres, et pourtant je le retiens des deux mains; par 
grâce. Madame, tandis qu'il en est temps encore, je ne vous 
demande plus de vous emporter dans mes bras, mais pre- 
nez mon cheval et laissez-moi le vôtre. 

— Merci, Monsieur, répondait la voyageuse de sa voix tou- 
jours calme, et sans que la moindre altération se trahit 
dans son accent. 

— Mais, Madame, s'écriait Henri en jetant derrière lui des 
regards désespérés, l'eau nous gagne I entendez-vous 1 en- 
tendez-vous l 

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en 
ce moment même ; c'était la digue d'un village que venait 
d'envahir l'inondation : madriers, supports, terrasses avaient 
cédé, un double rang de pilotis s'était brisé avec le fracas 
du tonnerre, et l'eau, grondant sur toutes ces ruines, com- 
mençait d'envahir un bois de chênes dont on voyait frisson- 
ner les cimes, et dont on entendait craquer ^bs branches 
conmie si tout un vol de démons passait sous sa feuillée. 

Les arbres déracinés s'entre-choquant aux pieux, les bois 
des maisons écroulées flottant à la surface de l'eau; les hen- 
nissements et les cris lointains des hommes et des chevaux, 
entminés par l'inondation, formaient un concert de sons si 
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étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait Henri passa 
jusqu'à Timpassible, l'indomptable cœur de l'inconnue. 

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s'il eût 
senti lui-même l'imminence du danger, redoubla d'efforts 
pour s'y soustraire. 

Mais l'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, 
il était évident qu'elle aurait rejoint les voyageurs. 

A. chaque instant Henri s'arrêtait pour attendre ses com- 
pagnons, et alors il leur criait : 

— Plus vite, Madame! par grâce, plus vite! l'eau s'avance, ' 
l'eau accouri ! la voici ! 

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée; 
elle emporta comme une plume la maison dans laquelle 
Remy avait abrité sa maîtresse ; elle souleva comme une 
paille la barque attachée aux rives du ruisseau, et, majes- 
tueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d'un 
serpent, elle arriva, pareille à un mur, derrière les chevaux 
de Remy et de l'inconnue. 

Henri jeta un cri d'épouvante et revint sur Teau, comme 
s'il eût voulu la combattre. 

— Mais vous voyez bien que vous êtes perdue l hurla-t-il, 
désespéré. Allons, Madame, il est encore temps peut-être, 
descendez, venez avec moi, venez t 

— Non, Monsieur, dit-elle. 

— Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, re- 
gardez donc I 

La dame détourna la tête; Teau était à cinquante pas à 
peine. 

— Que mon sort s'accomplisse 1 dit-elle ; vous, Monsieur, 
fuyez! fuyez! 

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de 
devant et ne put se relever, malgré les efforts de son cava- 
lier. 

— Sauvez-la I sauvez-la I fût-ce malgré elle, s'écria Remy. 
Et en même temps, comme il se dégageait des étriers, l'eau 
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s*écroula comme un giga&teB^e monument sur la tête du 

fidèle serviteur. 

Sa maîtresse, à cette mae, poussa un cri terrible et s'é- 
lança en bas de sa monture» résolue à mourir avec Remy* 

Mais Henri, voyant son intention, s'était élancé en môme 
temps qu'elle; il la saisit en enveloppant sa taille avec son 
bras droit ; et, remontant sur son cheval, il partit comme 
un trait. 

— Remy, Remy I criait la dame» les bras étendus de son 
côté; Remy I 

Un cri lui répondit. Remy était revenu à la surface de 
Teau, et, avec cet espoir indomptable, bien qu'insensé» qui 
accompagne le mourant jusqu'au bout de son agonie, il na- 
geait, soutenu par une poutre. 

. A côté de lui passa son cheval, battant l'eau désespéré- 
ment avec ses pieds de devant, tandis que le flot gagnait le 
cheval de sa maltresse, et que> devant le flot, A vingt pas 
tout au plus, Henri et sa compagne ne couraient pas, mais 
volaient sur le troisième cheval, fou de terreur. 

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'il espérait, en mou- 
rant, que Celle qu'il aimait uniquement serait sauvée. 

-«*• Adieu, Madame, adieu l cria-t-^il ; je pars le premier, 
et je vais dire à celui qui nous attend que vous vives pour... 

Remy n'acheva point; une montagne d'eau passa sur sa 
tête et alla s'écrouler jusque sous les pieds du cheval de 
Henri. 

— Remy, Remy ! cria la dame ; Hemy l je veux mourir 
avec toil Monsieur, je veux l'attendre; Monsieur, je veux 
mettre pied à terre ; au nom du Dieu vivant, je le veux I 

Elle prononça ces paroles avec taift d'énergie et de sau- 
vage autorité, que le jeune homme desserra ses bras et la 
laissa glisser à terre, en disant : 

— Bien, Madame, nous mourrons ici tous trois ; merci à, 
vous qui me faites cette jo^ que je n'eusse jamais espérée. 

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, Teua 
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bondissante ratteigniti comme elle avait atteint Remy; mais, 
par un dernier effort d'amour, il retint par le ixrasiajeune 
£emme qui avait liiis pied à terrCé 

Le flot les envahit , la lame furieuse les roula durant 
quelques secondes pôie-môie avec d'autres débris. 

C'était un spectacle sublime que le sang-froid de cet 
homme, si jeune et si dévoué, dont le buste tout entier do- 
minait le flot, tandis qu'il soutenait sa compagne de la main, 
et que ses genoux, guidant les derniers efforts du cheval 
expirant , cherchaient à utiliser jusqu'aui suprômes efforts 
de son agonie» 

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la 
dame, soutenue par la main droite de Henri^ continuait de 
dépasser de la tête le niveau de Teau, tandis que, de la 
main gauche, Henri écartait les bois flottants et les cadavres 
dont le choc eût submergé ou écrasé ma cheval. 

Un dé ces corps flottants, en passant près d'eux, cria ou 
plutôt soupira : 

— Adieu l Madame, adieu ! 

— Par le ciell s'écria le jeune homme i c'est Remy 1 £h 
bienl toi aussi, je te sauverai. 

Et, sans calculer le danger de ce surcroît de pesanteur, il 
saisit la manche de Remy, l'attira sur sa cuisse gauche et le 
fit respirer librement. 

Mais en môme temps le cheval, épuisé du triple poi^, 
s'enfonçait jusqu'au cou, puis jusqu'aux yeux; enfin, les 
jarrets brisés, pliant sous lui, il disparut tout à fait. 

— Il faut mourir! murmura Henri. Mon Dieu I prends ma 
vie, elle fut pure^ Vous, Madame, ajouta4-ii, receves mon 
ftme, elle était à vous I 

En ce moment^ Henri sentit que Remy lui échappait ; il 
ne fit aucune résistance pour le retenir ; toute résistance 
était inutile^ 

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de l'eau 
j^or qu'eUe^ au moioa^ mourût la dernière, et qu'il se pût 
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dire à lui-môme, à son dernier moment, qu'il avait fait tout 
ce qu'il avait pu pour la disputer à la mort. 

Tout à coup, et comme il ne songeait plus qu à mourir 
lui-môme, un cri de joie retentit à ses côtés. 

il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une 
barque. 

Cette barque était celle de la petite maison que nous 
avons vu soulever par l'eau ; l'eau l'avait entraînée^ et Remy, 
qui avait repris ses forces, grâce au secours que lui avait 
porté Henri, Remy, la voyant passer à sa portée, s'était 
détaché du groupe, haletant, et en deux brassées l'avait at- 
teinte. 

Ses deux rames étaient attachées à son abordage, une gaffe 
roulait au fond. 

Il tendit la gafiPe à Henri, qui la saisit, entraînant avec lui 
la dame, qu'il souleva par-dessus ses épaules et que Remy 
reprit de ses mains. 

Puis, lui-môme, saisissant le rebord de la barque, il monta 
près d'eux. 

Les premiers rayons du jour naissaient,* montrant les 
plaines inondées et la barque se balançant connue un atome 
sur cet océan tout couvert de débris. 

A deux cents pas à peu près, vers la gauche, s'élevait une 
petite colline qui, entièrement entourée d'eau, semblait une 
île au milieu de la mer. 

Henri saisit les avirons et rama du côté de la colline, vers 
laquelle d'ailleurs le courant les portait. 

Remy prit la gaffe, et, debout à l'avant, s'occupa d'écar* 
ter les poutres et les madriers contre lesquels la barque 
pouvait se heurter. 

Grâce à la force de Henri, grâce à l'adresse de Remy, on 
aborda ou plutôt on fut jeté contre la colline. 

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la barque, qu'il 
♦ira vers lui. 

Henri s'avança pour prendre la dame entre ses bras^ mais 
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elle étendit la main, et, se levant seule, elle sauta à terre* 

Henri poussa un soupir ; un instant il eut l'idée de se re- 
jeter dans l'abîme et de mourir à ses yeux ; mais un irré- 
sistible sentiment l'encbainait à la vie tant qu'il voyait cette 
femme, dont il avait si longtemps désiré la présence sans 
l'obtenir jamais. 

Il tira la barque -è, terre et alla s'asseoir à dix pas de la 
dame et de Remy, livide, dégouttant d'une eau qui s'échap- 
pait de ses habits, plus douloureuse que le sang. 

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c'est-à-dire 
de l'eau; l'inondation, si forte qu'elle fût, ne monterait ja- 
mais à la hauteur de la collinei 

Au-dessous d'eux, dès lors, ils pouvaient contempler cette 
grande colère des flots, qui n'a de colère au-dessus d'elle 
que celle de Dieu. Henri regardait passer cette eau rapide, 
grondante, qui charriait des amas de cadavres français, 
près d'eux, leurs chevaux et leurs armes. 

Remy ressentait une vive douleur à l'épaule, un madrier 
flottant l'avait atteint au moment où son cheval s'était dé- 
robé sous lui. 

Quant à sa compagne, à part le froid qu'elle éprouvait, 
elle n'avait aucune blessure ; Henri l'avait garantie de tout 
ce dont il était en son pouvoir de la garantir. 

Henri fut bien surpris de voir que ces deux êtres si mira- 
culeusement échappés à la mort ne remerciaient que lui, 
et n'avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur salut, 
une seule action de grâces. 

La jeune femme fut debout la première; elle remarqua 
qfu'au fond de l'horizon, du côté de l'occident, on aperce- 
rait quelque chose comme des feux à travers la brume. 

Il va sans dire que ces feux brûlaient sur un point élevé 
que l'inondation n'avait pu atteindre. 

Autant qu'on pouvait en juger au milieu de ce froid cré- 
puscule qui succédait à la nuit, ces feux étaient distants 
d'une lieue environ* 



68 LES QDâRANTB-GÎNO. 

Remy s^avança sur le point de la colline qui se prolongeait 
du côté de ces feux, et il revint dire qu'il croyait qu'à mille 
pas à peu près de l'endroit où l'on avait pris terre, com* 
mençait une espèce de jetée qui s'avançait en droite ligne 
vers les feux. 

Ce qui faisait croire à Remy à une jetée, ou tout au moins 
à un chemin, c'était une double ligne d'arbres, directe et 
régulière. 

Henri fit à son tour ses observations, qui se trouvèrent 
concorder avec celles de Remy; mais cependant il fallait, 
dans cette circonstance, donner beaucoup au hasard. 

L'eau, entraînée sur la déclivité de la plaine, les avait re- 
jetés à gauche de leur route en leur faisant décrire un angld 
considérable; cette dérivation, ajoutée à la course insensée 
des chevaux, leur ôtait tout moyen de s'orienter. 

n est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé 
de brouillard ; dans un temps clair, et sous un ciel pur, on 
eût aperçu le clocher de Malines, dont on ne devait être 
éloigné que de deux lieues à peu près. 

— Eh bien 1 monsieur le comte, demanda Remy, que 
pensez-vous de ces feux ? 

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, à vous, un abri 
hospitalier, me semblent menaçants, à moi, et je men défie. 

— Et pourquoi cela? 

— Remy, dit Henri en baissant fa voix, voyez tous ces 
cadavres : tous sont français, pas un flamand; ils nous an* 
noncent un grand désastre : les digues ont été rompues 
pour achever de détruire l'armée française, si elle a été 
vaincue; pour détruire l'effet de sa victoire, si elle a trioBk- 
phé. Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas aussi bien allu- 
més par des ennemis que par des amis, ou pourquoi ne 
seraient-ils pas tout simplement une ruse ayant pour but 
d^attirer les fugitifs? 

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeura Mf 
le froid et la faim tueraient ma maîtresse* 
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Hs assttrèi<ent k obalue du bibkau au pied d'un airbre^ 
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— * France, répondit du Bouchage. 

Puis se retournant vem Biane : 

-^ Maintenant, Madame, ditôl» vnna Aies sautée^ je reeei»- 
nais k guiden des gendarmée d^Aunia» onrps de noblesse 
dans lequel j*ai des amis. 

Au ori de la seatinelk et à k repense du comte» quelcpies 
gendarmes aoeeurorent en effet au-devant des nouveaux vo- 
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rible, d^abord paroe qu'ils sunnvaient au ddaaetre» ensuite 
parée q^lls diaknl àiè eempatrietes» 
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Henri se fit reconnaître tant personnellement qu'en nonk- 
mant son frère. Il fut ardemment questionné et raconta de 
quelle façon miraculeuse lui et ses compagnons avalent 
échappé à la mort, mais sans rien dire autre chose. 

Remy et sa maîtresse s'assirent silencieusement dans un 
coin ; Henri les alla chercher pour les inviter à s'approcher 
du feu. 

Tous deux étaient encore ruisselants d'eau. 

— Madame, dit-il, tous serez respectée ici comme dans 
votre maison : je me suis permis de dire que vous étiez une 
de mes parentes, pardonnez-moi. 

Et sans attendre les remerciements de ceux auxquels il 
avait sauvé la vie, Henri s'éloigna pour rejoindre les offi- 
ciers qui l'attendaient. 

Remy et Diane échangèrent un regard qui, s'il eût été vu 
du comte, eût été le remerciement si bien mérité de son 
courage et de sa délicatesse. 

Les gendarmes d'Aunis auxquels nos fugitifs venaient de 
demander l'hospitalité, s'étaient retirés en bon ordre après 
la déroute et le sauve qui peut des chefs. 

Partout où il y a homogénéité de position, identité de sen- 
timent et habitude de vivre ensemble, il n'est point rare 
de voir la spontanéité dans l'exécution après l'unité dans la 
pensée. 

C'est ce qui était arrivé cette nuit mâme aux gendarmes 
d'Aunis. 

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments 
chercher différents partis pour leur salut, ils s'entre-regar- 
dèrent, serrèrent leurs rangs au lieu de les rompre, mirent 
leurs chevaux au galop, et sous la conduite d'un de leurs 
enseignes, qu'ils aimaient fort à cause de sa bravoure, et 
qu'ils respectaient à un degré égal à cause de sa naissance, 
ils prirent la route de Bruxelles. 

Comme tous les acteurs de cette terrible scène, ils virent 
tous les progrès de rinondation, et furent poursuivis par les 
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eaux furieuses; mais le bonheur voulut qu'ils rencontrassent 
sur leur chemin le bourg dont nous avons parlé, position 
forte à la ^is contre les hommes et contre les éléments. 

Les habitants, sachant qu'ils étaient en sûreté, n'avaient 
pas quitté leurs maisons, à part les fenunes, les vieillards et 
les enfants , qu'ils avaient envoyés à la ville ; aussi les gen« 
darmes d'Aunis, en arrivant, trouvèrent-ils de la résistance; 
mais la mort hurlait derrière eux : ils attaquèrent en hommes 
désespérés, triomphèrent de tous les obstacles, perdirent dix 
hommes à l'attaque de la chaussée, mais se logèrent et firent 
décamper les Flamands. 

Une heure après, le bourg était entièrement cerné par les 
eaux, excepté du côté de cette chaussée par laquelle nous 
avons vu aborder Henri et ses compagnons. Tel fut le récit 
que firent à du Bouchage les gendarmes d'Aunis. 

^ Et le reste de l'armée 7 demanda Henri. 

— Regardez, répondit l'enseigne, à chaque instant passent 
des cadavres qui répondent à votre question. 

— Mais... mais mon frère ? hasarda du Bouchage d'une, 
voix étranglée. 

— Hélas I monsieur le comte, nous ne pouvons vous en 
donner des nouvelles certaines ; il s'est battu comme un lion; 
trois fois nous l'avons tiré du feu. Il est certain qu'il avait 
survécu à la bataille, mais à l'inondation nous ne pouvons 
le dire. 

Henri baissa la tûte, et s'abîma dans d'amères réflexions; 
puis tout à coup : 

— Et le duc? demanda-t-il. 

L'enseigne se pencha vers Henri, et à voix basse : 

— Comte, dit-il, le duc s'était sauvé des premiers. Il était 
monté sur un cheval blanc sans aucune tache qu'une étoile 
noire au front. Eh bien , tout à l'heure, nous avons vu pas- 
ser le cheval au milieu d'un amas de débris; la jambe d'un 
cavalier était prise dans l'étrier et surnageait à la hauteur 
de la selle. 

T. III. ^ .4 
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^^ Grand Dieu! g*écria Henri. 

-<-r Grand Dieu l murmura Remy , qui, Â ces mots du comte : 
« Et le duc ? s s*étant levé, venait d'entendre ce récit, et 
dont les yeux se reportèrent vivement sur sa p&le compagne. 

-* Après? demanda le comte. 

— Oui, après? balbutia Remy. 

^ Eh bien! dans le remous que formait Peau à l'angle de 
cette digue, un de mes hommes s'aventura pour saisir les 
rênes flottantes du cheval ; il l'atteignit, souleva l'animal 
expiré. Nous vîmes alors apparaître la botte blanche et 
l'éperon d'or que portait le duc. Mais, au même instant, l'eau 
s'enfla comme si elle se fût indignée de se voir arracher sa 
proie. Mon gendarme lâcha prise pour n'être point entraîné, 
et tout disparut. Nous n'aurons pas même la consolation de 
donner une sépulture chrétienne à notre prince. 

— Mortl morti lui aussi, l'héritier de la couronne, quel 
désastrel 

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une exprès- 
sion impossible à rendre : 

— 11 est mort. Madame 1 dit-il; vous voyez. 

^ Soit loué le Seigneur qui m'épargne un crime I répon- 
dit-elle, en levant en signe de reconnaissance les mains et 
les yeux au ciel. 

*- Oui, mais il nous enlève la vengeance, répondit Remy. 

— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance 
n'appartient à l'homme que lorsque Dieu oublie. 

Le comte voyait avec une espèce d'effroi cette exaltation 
des deux étranges personnages qu'il avait sauvés de la mort; 
il les observait de loin de l'œil et cherchait inutilement, 
pour se faire une idée de leurs désirs ou de leurs craintes, 
à commenter leurs gestes et l'expression de leurs physiono- 
mies. 

La voix de l'enseigne le tira de sa contemplation. 

— Mais vous-même, comte, demanda celui-ci, qu'allât» 
vom faire? 
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Le comte tressaillit 

— Moi r dit-il. 

— Oui, vous. 

— J*attendrai ici que le corps de mon frère passe devant 
moi, répliqua le jeune homme avec Taccent d'un sombre 
désespoir; alors, moi aussi je tâcherai de Tattirer à terre 
pour lui donner une /sépulture chrétienne, et, croyez-moi, 
une fois que je le tiendrai, je ne Tabandonnerai pas. 

Ces mots sinistres furent entendus de Remy,. et il adressa 
au jeune homme un regard plein d'affectueux reproches. 

Quant à la dame, depuis que l'enseigne avait annoncé. 
cette mort du duc d'Anjou, elle n'entendait plus rien, elle 
priait. 



VII 



TRAKSFI6URATI0IU 



Après qu'elle eut fait sa prière, la compagne de Remy se 
Bouleva si belle et si radieuse, que le comte laissa échapper 
un cri de surprise et d'admiration. 

Elle paraissait sortir d'un long sommeil dont les rêves 
auraient fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses 
traits, sommeil de plomb qui imprime au front humide du 
dormeur les tortures chimériques de son rôve. 

Ou plutôt c'était la fille de Jaïre, réveillée au milieu de 
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la mort sur son tombeau, et se relevant de sa couche funè« 
bre, déjà épurée et prête pour le ciel. 

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena au- 
tour d'elle un regard si doux, si suave, et chargé d*une si 
angélique bonté, que Henri, crédule comme tous les amants, 
se figura la voir s'attendrir à ses peines et céder enfin à un 
sentiment, sinon de bienveillance, du moins de reconnais- 
sance et de pitié. 

Tandis qyxe les gendarmes, après leur frugal repas, dor- 
maient çà et là dans les décombres; tandis que Remy lui- 
même cédait au sommeil et laissait sa tête s'appuyer sur la 
traverse d'une barrière à laquelle son banc était appuyé, 
Henri vint se placer près de la jeune femme, et d'une voix 
si basse et si douce qu'elle semblait un murmure de la 
brise : 

— Madame, dit-il, vous vivez!... Obi laissez-moi vous 
dire toute la joie qui déborde de mon cœur, lorsque je vous 
regarde ici en sûreté, après vous avoir vue là-bas sur le 
seuil du tombeau. 

— C'est vrai. Monsieur, répondit la dame, je vis par vous, 
et, ajouta-t-elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir 
vous dire que je suis reconnaissante. 

— Enfin, Madame, reprit Henrî avec un effort sublime 
d'amour et d'ébnégation, quand je n'aurais réussi qu'à vous 
sauver pour vous rendre à ceux que vous aimez ! 

— Que dites-vous? demanda la dame. 

^ À ceux que vous alliez rejoindre à travers tant de pé« 
rils, ajouta Henri. 

— Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j'al- 
lais rejoindre le sont aussi. 

— Oh ! Madame, murmura le jeune homme en se laissant 
glisser sur ses deux genoux, jetez les yeux sur moi, sur 
moi qui Ai tant souffert, sur moi qui vous ai tant aimée. 
Ohl ne vous détournez pas; vous êtes jeune, vous êtes beUe 
comme un ange des cieux* Lises bien dans mon cœur qq 
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je vous ouvre^ et vous verrez que ce cœur ne contient pas 
un atome de Tamour comme le comprennent les autres 
hommes. Vous ne me croyez pas ! Examinez les heures pas- 
sées, pesez-les une à une : laquelle m*a donné la joie? la- 
quelle l'espoir? et cependant j'ai persisté. Yous^'m'avejs fait 
pleurer, j'ai bu mes larmes ; vous m'avez fait souffrir, j'ai 
dévoré mes douleurs; vous m'avez poussé à la mort, j'y 
marchais sans me plaindre. Môme en ce moment, où vous 
détournez la tête, où chacune de mes paroles, toute brû- 
lante qu'elle soit, semble une goutte d'eau glacée tombant 
sur voire cœur, mon âme est pleine de vous, et je ne vis 
que parce que vous vivez. Tout à l'heure n'allais- je pas 
mourir près de vous? Qu'ai-je demandé? rien. Votre main, 
l'ai-je touchée? Jamais, autrement que pour vous tirer d'un 
péril mortel. Je vous tenais entre mes bras pour vous arra- 
cher aux flots, avez-vous senti l'étreinte de ma poitrine? 
non. Je ne suis plus qu'une âme, et tout en moi a été pu- 
rifié au feu dévorant de mon amour. 

— Oh ! Monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi. 

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m'a dit 
que vous n'aimiez personne ; oh 1 répétezrmoi cette assu- 
rance : c'est une singulière faveur, n'est-ce pas, pour un 
homme qui aime que de s'entendre dire qu'il n'est pas 
aimé? mais je préfère cela, puisque vous me dites en môme 
temps que vous ôtes insensible pour tous. Ohl Madame, 
Madame, vous qui êtes la seule adora,tion de ma vie, ré* 
pondez-moi. 

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la ré- 
ponse de la jeune femme. 

— Vous ne me dites rien, reprit le comte, Remy, du 
moins, a eu plus de pitié de moi que vous ; il a essayé, de 
me consoler, luil Ohl je le vois, vous ne me répondez pas, 
parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez en 
Flandre joindre quelqu'un plus heureux que moi, que 
moi qui suis jeune cependant, que moi qui porte en ma vie 
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une partie des espérances de mon frère» que moi qui meurs 
à vos pieds sans que tous me disiei t J*ai aimé» mais je 
n'aime plus; ou bien 2 i*aime, mais je cesserai d*aimeri 
^^ Monsieur le oomte> répliqua la jeune femme avec une 
majestueusa solennité , ne me dites point de ces choses 
qu'on dit à une femme; je suis une créature d'un autre 
monde, et ne tis point en celui-ci. Si je tous avais vu moins 
noble, moins bon, moins généreux; si je n'avais pour vous 
an fond de mon cœur le sourire tendre et doust d'une sosur 
pour son ft^ère, je vous dirais : Leves^-vous, monsieur le 
comte, et n'importunex plus mes oreilles qui ont horreur 
de toute parole d'amour. Mais je ne vous dirai pas cela, 
monsieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir. Je 
dis plus : à présent que je vous connais, je vous prendrais 
la main, je l'appuierais sur mon cœur, et je vous dirais vo- 
lontiers : Voyez, mon cœur ne bat plus; vivei près de moi, 
si vous voules, et assislei jour par jour, si telle est votre 
joie, à cette exécution douloureuse d'un corps tué par les 
tortures de l'ftme; mais ce sacrifice que vous accepteriez 
comme un bonheur, j'en suis sûre**» 

— Ohl )ui, s'écria Henri. 

— Eh bien , ce sacrifice, je dois le repousser. Dès aujour- 
d'hui quelque chose vient d'être changé en ma vie; je n'ai 
plus le droit de m'appuyer sur aucun bras de ce monde, 
pas môme sur le bras de ce généreux ami, de cette noble 
créature qui repose là-bas et qui a pendant un instant le 
bonheur d'oublier 1 Hélas 1 pauvre Remy, continua-t-elle en 
donnant à sa voix la première inflexion de sensibilité que 
Henri eût remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil à toi 
aussi va être triste; tu ne sais pas les progrèls de ma peu* 
sée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu &e sais pas qu'au s<»tir 
dé ton sommeil tu te trouverai §eul sur la terre, car seule 
je dois monter à Dieu. 

-^ Que dites-toust fi'éerït H^ri ; pensèt-vous donc à 
mourir aussi, touft! 
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Remyi réyeillé par U cri douloureux du jeune comt^ 
louleva sa tôte et écouta* 

— Vous m'avez vue prier^ n'est-ce pas? continua la jeune 
femme. 

Henri fit un signe arfirmatif. 

— Cette prière, c'étaient mes adieux à la terre; cette joie 
que vous avez remarquée sur mon visage, cette joie qui 
m'inonde en ce moment, c'est la môme que vous remar- 
queriez en moi, ai Tange de la mort venait me dire: Lève- 
toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieut 

^ Diane! Diane I murmura Henri, je sais donc comment 
vous vous appelez... Diane! nom chéri, nom adoré !••• 

Et l'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en 
répétant ce nom avec l'ivresse d'un indicible bonheur. 

— Oh! silence, dit la jeune femme de sa voix solennelle, 
oubliez ce nom qui m'est échappé ; nul, paiiui les vivants, 
n'a droit de me percer le cœur en le prononçant. 

*- Oh I Madame, Madame, s'écria Henri, maintenant que 
je sais votre nom, ne me dites pas que vous allez mourir. 

— Je ne dis pas cela, Monsieur, reprit la jeune femme de 
sa voix grave ; je dis que je vais quitter ce monde de larmes, 
de haines, de sombres passions, d'intérêts vils et de désirs 
sans nom; je dis que je n'ai plus rien à faire parmi les créa- 
tures que Dieu avait créées mes semblables; je n'ai plus de 
larmes dajQS les yeux, le sang ne fait plus battre mon cœur, 
ma tôte ne roule plus une seule pensée, depuis que la pen- 
sée qui l'emplissait tout entière est morte ; je ne suis plus 
qu'une victime sans prix, puisque je ne sacrifie rien, ni dé- 
sir, ni espérances, en renonçant au monde; mais enfin, 
telle que je suis, je m'offre au Seigneur : il me prendra en 
miséricorde, je l'espère, lui qui m'a fait tant souffrir et qui 
n'a pas voulu que je succombasse à ma souffrance. 

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et 
Tint droit à sa maîtresse. 

— Vous m'abandonnez? dit-il d'une voix sombre* 
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— Pour Dieu, répliqua Diane en levant vers le ciel sa 
main pftle et amaigrie comme celle de la sublime Madeleine. 

— C'est vrai I répondit Remy en laissant retomber sa 
tête sur sa poitrine; c*est vrai ! 

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux 
bras, i'étreignit sur sa poitrine conune il eût fait de la re- 
lique d'une sainte. 

— Obi que suis-je auprès de ces deux cœurs? soupira le 
jeune bomme avec le frisson de Tépouyante. 

— Vous êtes, répondit Diane, la seule créature humaine 
sur laquelle j'ai attaché deux fois mes yeux depuis que j'ai 
condamné mes yeux à se fermer à jamais. 

Henri s'agenouilla. 

— Merci, Madame, dit-il, vous venez de vous révéler à 
moi tout entière; merci, je vois clairement ma destinée : à 
partir de cette heure, plus un mot de ma bouche, plus une 
aspiration de mon cœur ne trahiront en moi celui qui vous 
aimait. Vous êtes au Seigneur, Madame, je ne suis point ja- 
loux de Dieu. 

Il venait d'achever ces paroles et se relevait pénétré de ce 
charme régénérateur qui accompagne toute grande et im- 
muable résolution, quand, dans la plaine encore couverte 
de vapeurs qui allaient s'éclaircissant d'instants en instants, 
retentit un bruit de trompettes lointaines. 

Les gendarmes sautèrent sur leurs armes, et furent à che- 
val avant le commandement. 

Henri ccoutait. 

— Messieurs, Messieurs! s'écria-t-il, ce sont les trompettes 
de l'amiral, je les reconnais, je les reconnais; mon Dieu, 
Seigneur ! puissent-elles m'annoncer mon frère I 

— Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque 
chose, lui dit Diane, et que vous aimez encore quelqu'un ; 
pourquoi donc choisiriez-vous le désespoir, enfant, comme 
ceux qui ne désirent plus rien, comme ceux qui n'aiment 
plus personne? 
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•— Un cheyall s'écria Henri, qu*on me prête an cheval 1 

— Mais par où sortirez-vous? demanda renseigne, puisque 
i*eau nous environne de tous côtés? «>- 

— Mais vous voyez bien que la plaine est praticable; vous 
voyez bien qu'ils marchent, eux, puisque leurs trompettes 
sonnent. 

— Montez en haut do la chaussée, monsieur le comte, ré* 
pondit l'enseigne, le temps s'éclaircit et peut-être pourrez- 
vous voir. 

— J'y vais, dit le jeune homme. 

Henri s'avança en effet vers Téminence désignée par l'en- 
seigne^ les trompettes sonnaient toujours par intervalles, 
sans se rapprocher ni s'éloigner. 

Remy avait repris sa place auprès d^ Diane. 



VIII 

LES DEUX FRÉRE{^« 

Un quart d'heure après, Henri revint ; il avait vu, et cha- 
cun pouvait le voir comme lui, il avait vu sur une colline, 
que la nuit empêchait dovdistinguer, un détachement con- 
sidérable de troupes françaises cantonnées et retranchées. 

A part un large fossé d'eau qui entourait le bourg occupé 
par les gendarmes d'Aunis, la plaine commençait à se dé- 
gager comme un étang qu'on vide, la pente naturelle du 
terrain entraînant les eaux vers la mer, et plusieurs points 
du terrain, plus élevés que les autres, commençant à repa- 
raître^ comme après un déluge* 
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Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes 
les campagnes, et c'était un triste spectacle que de voir, au 
fur et à mesure que le vent soulevait le voile de vapeurs 
étendu sur la plaine, une cinquantaine de cavaliers enfon* 
çant dans la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y 
réussir, soit le bourg, soit la colline. 

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et 
voilà pourquoi les trompettes sonnaient incessamment. 

Dès que le vent eut achevé de chasser le brouillard, 
Henri aperçut sur la colline le drapeau de la France> se dé- 
roulant superbement dans le ciel. 

Les gendarmes hissaient, de leur côté, la cornette d'Au- 
nis, et de part et d'autre on entendait des feux de mou»- 
queterie tirés en signe de joie. 

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette ^cène de 
désolation, desséchant quelques parties de la plaine, et ren- 
dant praticable la crête d'une espèce de chemin de com- 
munication. 

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier & s'aperce- 
voir, au bruit des fers de son cheval, qu'une route ferrée 
conduisait, en faisant un détour circulaire, du bourg à la 
colline ; il en conclut que les chevaux enfonceraient par- 
dessus le sabot, jusqu'à mi-jambe, ju^u'au poitrail peut- 
être, dans la fange, mais n'iraient pas plus avant, soutenus 
qu'ils seraient par le fond solide du sol. 

Il demanda de tenter l'épreuve, et, comme personne ne 
lui faisait concurrence dans ce dangereux essai, il recom- 
manda à l'enseigne Remy et sa compagne, et s'aventura 
dans le périlleux chemin. 

En même temps qu'il partait du bourg, on voyait un ca- 
valier descendre de la colline, et^ comme Henri le faisait» 
tenter, de son côté, de se mettre en chemin pour se rendre 
au bourg. 

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg ctait 
garni de soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel 
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ehsemblsient Touloir arrêta le eav«lier imprudent ptii bun 
supplications. 

Les deux députés de ces deux tronçons du grand corps 
français penrsuiTirent courageasement leur chemin, et bien* 
tôt ils s*aperçarent que leur tAche était moins diffldle qu'ils 
ne l'eussent pu craindre, et surtout qu'on ne le craignait 
pour eux. 

Un large filet d'eau, qui s'échappait d'un aque^c creré 
par le ehoe d'une poutre, sortait de dessous la fange et la- 
vait comme à dessein la chaussée bourbeuse, découvrant 
sous son flot plus limpide le fond du fossé que cherchait 
l'ongle actif des chevaux. Déjà les cavaliers n'étaient plus 
qu'à deux cents pas l'un de l'autre. 

— France 1 cria le cavalier qui venait de la colline. 
Et il leva son toquet, ombragé d'une plume blanche« 

— Oh ! c'est vous 1 s'écria Henri avec une grande exda» 
mation de joie, vous. Monseigneur? 

— TfA, Henri I toi, mon frère? s' écria l'autre cavalier. 

Et au risque de dévier à droite i>u à gauche, les deux 
chevaux partirent au galop, se dirigeant l'un vers l'autre; 
et bientôt, aux acclamations frénétiques des spectateurs de 
la chaussée et de la colline, les deux cavaUers s'embrassôr^nt 
longuement et tendrement. 

Aussitôt, le bourg et la colline se dégamii^ent : gendarmes 
et chevau-légers, gentilshommes huguenols et catholiques 
se précipitèrent dans le chemin ouvert par les deux frères. 

Bientôt les deux camps s'étaient joints, les bras s'étaient 
ouverts, et sur le chemin où tous avaient cru trouver la 
mort, on voyait trois mille Français crier m«pci au ciel el 
vive la France l 

— Messieurs, dit tout à coup la voix d'un officier buguo* 
not, c'est vive M. l'amiral 1 qu'il faut crier, car c'est à M. le 
duc de Joyeuse et non à un autre que nous devons la vie oettt 
nuit> et ce matin le bonheur d'embrasser nos oompatrioteii 

UuQ immense acclamation accueillit ces paroles^ 
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Les deux frères échangèrent quelques mots trempés de 
larmes; puis le premier : 
»- Et le duc ? demanda Joyeuse à Henri. 
^ 11 est mort, à ce qu'il parait, répondit celui-ci. 

— La nouvelle est-^lle sûre? 

— Les gendarmes d'Aunis ont vu son cheval noyé et l'ont 
reconnu à un signe. Ce cheval tirait encore à son étrier un 
cavalier dont la tôte était enfoncée sous-Teau. 

— Voilà un sombre jour pour la France, dit l'amiral. 
Puis, se retournant vei^ ses gens : 

— Allons, Messieurs, dit-il à haute voix, ne perdons pas 
de temps. Une fois les eaux écoulées, nous serons attaqués 
très-probablement; retranchons-nous jusqu'à ce qu'il nous 
soit arrivé des nouvelles et des vivres. 

— Mais, Monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne 
pourra marcher; les chevaux n'ont point mangé depuis hier 
quatre heures, et les pauvres bétes meurent de faim. 

— 11 y a du grain dans notre campement, dit l'enseigne ; 
mais comment ferons-nous pour les hommes ? 

— Eh I reprit l'amiral, s'il y a du grain, c'est tout ce que 
je demande : les hommes vivront comme les chevaux. 

— Mon frère, interrompit Henri, tâchez, je vous prie, que 
je puisse vous parler un moment. 

— Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, choi- 
sissez-y un logement pour moi et m'y attendez. 

Henri alla retrouver ses deux compagnons. 

— Vous voilà au milieu d'une année, dit-il à Remy ; 
croyez-moi, cachez- vous dans le logement que je vais 
prendre; il ne convient point que Madame soit vue de qui 
que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira, j'aviserai à 
vous faire plus libres. 

Remy s'installa donc cvec Diane dans le logement que 
leur céda l'enseigne des geudarmes, redevenu, par l'arrivée 
de Joyeuse, simple officier aux ordres de l'amiral. 

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes 
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sonnantes^ dans le bourg, fit loger ses troupes, donna des 
consignes sévères pour que tout désordre fût évité. 

Puis il fit faire une distribution d'orge aux hommes, d'a- 
voine aux chevaux, et d*eau à tout le monde, distribua aux 
blessés quelques tonneaux de bière et de vin que Ton trouva 
dans les caves, et lui-môme, à la vue de tous, dîna d*un 
morceau de pain noir et d'un verre d'eau, tout en parcou- 
rant les postes. Partout il fut accueilli comme un sauveur^ 
|)ar des cris d'amour et de reconnaissance. ^ 

— Allons, allons, dit-il au retour, en se retrouvant seul 
avec son frère, viennent les Flamands, et je les battrai; el 
même, vrai Dieu I si cela continue, je les mangerai, car j'aî 
grand'faim, et, ajouta-t-il tout bas à Henri en jetant dans 
un coin son pain, dans lequel il avait paru mordre avec 
tant d'enthousiasme, voilà une exécrable nourriture. 

Puis, lui jetant les bras autour du cou : 

— Çà, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment ti 
te trouves en Flandre quand je te croyais à Pai'is? 

— Mon frère, dit Henri à l'amiral, la vie m'était devenue 
insupportable à Paris, et je suis parti pour vous retrouver 
en Flandre. 

— Toujours par amour? demanda Joyeuse. 

— Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, 
je ne suis plus amoureux; ma passion, c'est la tristesse. 

— Mon frère, mon frère, s'écria Joyeuse, permettez-moi 
de vous dire que vous êtes tombé sur une misérable femme. 

— Comment cela? 

— Oui, Henri, il arrive qu'à un certain degré de méchan- 
ceté ou de vertu, les êtres créés dépassent la volonté du 
Créateur et se font bourreaux et homicides, ce que l'Église 
réprouve également; ainsi, par trop de vertu, ne pas tenir 
compte des souffrances d'autrui, c'est de l'exaltation bar- 
bare, c'est une absence de charité chrétienne. 

-^ Oh ! mon frère, mon frère, s'écria Henri, ne calom- 
niez point la vertu l 

T. nu • 



74 LES QUARANTE-CINQ. 

— Oh! je ne calomnie pas la vertu, Henri; j'accuse le 
vice, et voilà tout. Je le répète donc, cette femme est une 
misérable femme, et sa possession, si désirable qu'elle soit, 
ne vaudra jamais les tourments qu'elle te fait souffrir. Ehl 
mon Dieu, c'est dans un pareil cas qu'on doit user de ses 
forces et de sa puissance, car on se défend légitimement, 
bien loin d'attaquer. Par le diable I Henri, je sais bien qu'à 
votre place, moi, je serais allé prendre d'assaut la maison 
de cette femme; je l'aurais prise elle-même comme j'aurais 
pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon l'habitude de toute 
créature domptée, qui devient aussi humble devant son 
vainqueur qu'elle était féroce avant la lutte, lorsqu'elle se- 
rait venue jeter ses bras autour de votre cou en vous disant : 
Henri, je t'adore I alors je l'eusse repoussée en répondant : 
Vous faites bien. Madame, c'est à votre tour, et j'ai assez 
souffert pour que vous souffriez aussi. 

Henri saisit la main de son frère. 

— - Vous ne pei^sez pas un mot de ce que vous avancez là. 
Joueuse, lui dit-il. 

— Si, par ma foi. 

— Vous si bon, si généreux 1 

— Générosité avec les gens sans cœur, c'est duperie, frère. 
-- Oh 1 Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette 

femme. 

— Mille démons t je ne veux pas la connaître. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu'elle me ferait commettre ce que d'autres 
nommeraient un crime, et que je nommerais, moi, un acte 
de justice. ^ 

— Oh l mon bon frère, dit le jeune honmie avec un an^ 
gélique sourire, que vous êtes heureux de ne pas aimer l 
Mais, s*il vous plaît, monseigneur l'amiral, laissons là mon 
fol amour, et causons des choses de la guerre. 

— Soit I aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais fou« 

— Vous voyez que nous manquons de vivres. 
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. — Je le sais, et j*ai déjà pensé au moyen de nous en pro- 
•corer. 

— Et ravez-vous trouvé? 

— Je pense que oui. 

— Lequel? 

— Je ne puis bouger d'ici avant d*avoir reçu des nou- 
velles de Tarmée, attendu que la position est bonne et que 
Je la défendrais contre des forces quintuples; mais Je puis 
envoyer à la découverte un corps d'éclaireurs; ils trouve- 
ront des nouvelles d'abord, ce qui est la vie véritable de 
gens réduits à la situation où nous sommes; des vivres en- 
suite, car, en vérité, cette Flandre est un beau pays. 

— Pas trop, mon frère, pas trop. 

— Ohl je ne parle que de la terre telle que Dieu Ta faite, 
«t non des hommes, qui éternellement gâtent Tœuvre de 
Dieu. Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce prince a faite, 
iqueile partie il a perdue, comme Torgueil et la précipita- 
tion Tout ruiné vite, ce malheureux François I Dieu a son 
âme, n*en parlons plus; mais, en vérité, il pouvait s'acqué- 
rir une gloire inunortelle et l'un des beaux royaumes de 
l'Europe, tandis qu'il a fait les affaires de qui?... de Guil- 
laume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri, que les An- 
Tersois se sont bien battus? 

— Et vous aussi, à ce qu'on dit, mon frère. 

— Oui, j'étais dans un de mes bons jours, et puis il y a 
une chose qui m'a excité. 

— Laquelle? 

— C'est que j'ai rencontré sur le champ de bataille une 
ipée de ma connaissance. 

~ Un Français? 

— Un Français. 

— Dans les rangs des Flamands? 

— A leur tête. Henri, voilà un secret qu'il faut savoir pour 
•donner un pendant à l'écartèlement de Salcède ea place de 
Grève, 
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— Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, & 
ma grande joie; mais moi, qui n*ai rien fait encore, il faut 
bien que je fasse quelque chose aussi. 

— Et que voulez-vous faire? 

— Donnez-moi le conmiandement de vos éclaireurs, je 
vous prie. 

— Non, c'est en vérité trop pérrieux, Henri; je ne vous 
dirais pas ce mot devant des étra agers ; mais je ne veux 
pas vous faire mourir d*une mort obscure, et par consé- 
quent d'une laide mort. Les éclaireurs peuvent rencontrer 
un corps de ces vilains Flamands qui guerroient avec des 
fléaux et des faux : vous en tuez mille, il en reste un, ce* 
lui-là vous coupe en deux ou vous défigure. Non, Henri, 
non; si vous tenez absolument à mourir, je vous réserve 
mieux que cela. 

— Mon frère, accordez-moi ce que je vous demande, je 
vous prie; je prendrai toutes les mesures de prudence et 
je vous promets de revenir ici. 

— Allons, je comprends. 

— Que comprenez-vous ? 

— Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d'é- 
clat n'amollira pas le cœur de la farouche. Avouez que c'est 
cela qui vous donne cette insistance. 

— J'avouerai cela, si vous voulez, mon frère. 

— Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent à un 
grand amour se rendent parfois à un peu de bruit. 

— Je n'espère pas cela. 

— Triple fou que vous êtes alors, si vous le faites sans 
cet espoir. Tenez, Henri, ne cherchez pas d'autre raison au 
refus de cette femme, sinon que c'est une capricieuse qui 
n'a ni cœur ni yeux, 

— "Vous me donnez ce commandement, n'est-ce pas, moa 
frère? 

— 11 le faut bien, puisque vous le vouîei. 

— Je puis partir ce soir même ? a ' ' 



.> 
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— C'est de rigueur, Henri ; vous comprenez que nous ne 
pouvons attendre plus longtemps. 

— Combien mettez-vous d'hommes à ma disposition? 

— Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir ma 
position, Henri, vous comprenez bien cela* 

— Moins, si vous voulez, mon frère. 

— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le 
double. Seulement, engagez-moi votre parole d*honneur que 
si vous avez affaire à plus de trois cents hommes, vous bat- 
trez en retraite au lieu de vous faire tuer. 

— Mon frère, dit en souriant Henri, vous me vendez bien 
cher une gloire que vous ne me livrez pas. 

— Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous 
la donnerai ; un autre officier commandera la reconnaissance* 

— Mon frère, donnez vo3 ordres, et je les exécuterai. 

— Vous n'engagerez donc le combat qu'à forces égales, 
doubles ou triples, mais vous ne dépasserez point cela. 

— Je vous le jure. 

— Très-bien; maintenant, quel corps voulez-vous avoir? 

— Laissez-moi prendre cent honunes des gendarmes d'An- 
nis; j'ai bon nombre d'amis dans ce régiment, et en choi- 
sissant mes hommes, j'en ferai ce que je voudrai. 

— Va pour les gendarmes d'Aunis. 

— Quand partirai-je? 

— Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration 
aux honmies pour un jour, aux bêtes pour deux. Rappelez-. 
TOUS que je désire avoir des nouvelles promptes et sûres. 

— Je pars, mon frère; avez-vous quelque ordre secret? 

— Ne répandez pas la mort du duc ; laissez croire qu'il est 
à mon camp. Exagérez mes forces, et si vous retrouvez le 
corps du prince, quoique ce soit un méchant homme et un 
pauvre général, comme, à tout prendre, il était de la mai- 
son de France, faites-le mettre dans une boite de chêne, et 
faites-le rapporter par vos gendarmes, afin qu'il soit enterré 
& Saint-Denis. 
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— Bien, mon frère; est-ce tout? 

— C'est tout. 

Henri prit la main de son aîné pour la baiser, mais ce» 
lui-ci le serra dans ses bras* 

— Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse, 
que ce n'est point une ruse que tous employez pour vous 
faire tuer bravement? 

— Mon frère, j'ai eu cette pensée en venant vous re- 
joindre ; mais cette pensée, je vous jure, n*est plus en moi» 

— Et depuis quand vous a-t-elle quitté ? 

— Depuis deux heures. 

— A quelle occasion? 

— Mon frère, excusez-moi. 

— Allez, Henri, allez, vos secrets sont à vous* 

— Oh I que vous êtes bon, mon frère I 

Et les jeunes gens se jetèrent une seconde fois dans lea 
bras l'un de l'autre, et se séparèrent, non sans retourner 
encore la tête l'un vers l'autre, non sans se saluer du sou- 
rire et de la main. 



IX 



l'expédition* 



Henri, transporté de joie, se hâta d*aller rejoindre Diane 
et Remy. 

— Tenez-vous prêts dans un quart d'heure, leur dit-iî, 
nous partons* Vous trouverez deux chevaux tout sellés à 1» 
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porte du petit escalier de bois qui aboutit à ce corridor; 
môlez-Yous à notre suite et ne soufflez mot. 

Puis, apparaissant au balcon de châtaignier qui faisait le 
tour de la maison : 

— Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute* 
selle! 

L'appel retentit aussitôt dans le bourg, et renseigne ef ses 
hommes vinrent se ranger devant la maison. 

Leurs gens venaient derrière eux avec quelques nnilets 
et deux chariots. Remy et sa compagne, selon le conseil 
donné, se dissimulaient au milieu d'eux. 

— • Gendarmes, dit Henri, mon frère Tamiral m*a donn^ 
momentanément le commandement de votre compagnie, et 
m'a chargé d'aller à la découverte ; cent de vous devront 
m'accompagner : la mission est dangereuse, mais c'est pour 
le salut de tous que vous allez marcher en aivant. Quels sont 
les hommes de bonne volonté? 

Les trois cents hommes se présentèrent. 

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous ; c'est avec 
raison qu'on a dit que vous aviez été l'exemple de l'année, 
mais je ne puis prendre que cent hommes parmi vous ; je 
ne veux point faire de choix, le hasard décidera. Monsieur, 
continua Henri en s'adressant à renseigne, foites tirer au 
sort, je vous en prie. 

Pendant qu'on procédait à cette opération, Joueuse doa« 
nait ses dernières instructions à son frère. 

— Écoute bien, Henri, disait l'amiral : les cam-pagnes se 
dessèchent; il doit exister, à ce qu'assurent les gens du 
pays, une communication entre Conticq et Rupelmonde; 
TOUS marchez entre une rivière et un fleuve, le Rupel et 
l*E6caut ; pour l'Escaut, vous troirverez avant 'Hupelmonée 
des bateaux ramenés d'Anvers ; le Rupel n'est point indis- 
pensable à passer. J'espère que vous n'aurez pas besoin, 
d'ailleurs, d'aller jusqu'à Rupelmonde pour trouver des ma- 
gasms de vivres ou des moulins. 
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Henri s'apprêtait à partir sur ces paroles. 

— Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal : 
mes hommes ont pris trois paysans, je t*en donne un pour 
TOUS servir de guide. Pas de fausse pitié : à la première ap- 
parence de trahison, un coup de pistolet ou de poignard. 

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frère, 
il donna Tordre du départ. 

Les cent hommes tirés au sort par l'enseigne, du Bou- 
chage en tête, se mirent en route à Tinstant même. 

Henri plaça le guide entre deux gendarmes tenant con- 
stamment le pistolet au poing. Remy et sa compagne étaient 
BQbôlés aux gens de la suite. Henri n'avait fait aucune recom- 
siandation à leur égard, pensant que la curiosité était déjà 
bien assez excitée à leur endroit, sans l'augmenter encore 
par des précautions plus dangereuses que salutaires. 

Lui-même, sans avoir fatigué ou importuné ses hôtes par 
un seul regard, après être sorti du bourg, revint prendre 
sa place aux flancs de la compagnie. 

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois 
manquait tout à coup sous les pieds des chevaux, et le dé- 
tachement tout entier se trouvait embourbé. Tant que l'on 
s'eut point trouvé la chaussée que l'on cherchait, on dut se 
Bésigner à marcher comme avec des entraves. 

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux» 
sillonnaient la plaine; c'étaient des paysans un peu trop 
prompts à revenir dans leurs tenues, et qui redoutaient dt 
tomber aux mains de ces ennemis qu'ils avaient voulu anéan- 
tir. Parfois aussi ^ ce n'étaient que de malheureux Français 
i moitié moi*ts de froid et de faim, incapables de lutter contre 
des gens armés, et qui, dans l'incertitude où ils étaient de 
tomber sur des amis ou des ennemis, préféraient attendre 
le jour pour reprendre leur pénible route. 

On fit deux lieues en^rois heures; ces deux lieues avaient 
conduit l'aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, 
foe bordait une chaussée de pierre; mais alors les dangers 
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succédèrent aux difficultés : deux ou trois chevaux per- 
dirent pied dans les interstices de ces pierres, ou, glissant 
sur les pierres fangeuses, roulèrent avec leurs cavaliers dans 
Teau encore rapide de la rivière. Plus d'une fois aussi, de 
ipielque Mteau amarré à l'autre bord, partirent des coups 
de feu qui blessèrent deux valets d'armée et un gendarme. 
Un des deux valets avait été blessé aux côtés de Diane; elle 
avait manifesté des regrets pour cet homme, mais aucune 
crainte pour elle. Henri, dans ces différentes circonstances, 
se montra pour ses hommes un digne capitaine et un véri- 
table ami; il marchait le premier, forçant toute la troupe à. 
suivre sa trace, et se fiant moins encore à sa propre saga- 
cité qu'à l'instinct du cheval que lui avait donné son frère ; 
si bien que de cette façon il conduisait tout le monde au sa- 
lut, en risquant seul la mort. 

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencon- 
trèrent une demi-douzaine de soldats français accroupis de- 
vant un feu de tourbe : les malheureux faisaient cuire un 
quartier de chair de cheval, seule nourriture qu'ils eussent 
rencontrée depuis deux jours. 

L'approche des gendarmes causa un grand trouble parmi 
les convives de ce triste festin : deux ou trois se levèrent 
pour fuir , mais l'un d'eux resta assis et les retint en disant : 

^ Eh bien I s'ils sont ennemis, ils nous tueront, et au 
moins la chose sera finie tout de suite. 

— France I France ! cria Henri, qui avait entendu ces pa- 
roles ; venez à nous, pauvres gens. 

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, ac- 
coururent à eux ; on leur donna des manteaux, un coup de 
genièvre ; on y ajouta la permission de monter en croupe 
derrière les valets. Ils suivirent ainsi le détachement. 

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-lé- 
gers avec un cheval pour quatre ; ils furent recueillis éga- 
lement. 

Enfîn^ on arriva sur les bords de l'Escaut : la nuit était 
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prafonée; les gEndannes trouvèrent là deux tînmes qui 
tâchaient, en mauras flamand, d'obtenir d'an batelier le 
passage sr.r Tantre rive. Geluî-ct refusait avec des menaces» 
L'enseigne parlait le hollandais, â. s'avança doucement en 
tête de la colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il en- 
tendit ces mots : 

— Vous êtes des Fraoçaia, vous defex mourir ici ; vous ne 
passerez pas. 

L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la 
gorge, et, sans se donner la peine d'essayer à lui parlw sa 
langue, il lui dit en excellent français : 

— C'est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es^ si 
tu ne nous passes pas à l'instant même. 

— Tenez Cerme, Monsieur, tenez ferme I cria l'enseigne; 
dans cinq minutes nous sommes à vous. 

Mais pendant le mouvement que les deux Françasis firent 
en entendant ces paroles, le batelier détacha le nceud qui 
retenait sa barque au rivage et ^'éloigna rapidement en les 
laissant sur le bord. 

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité pou- 
vait être le bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et 
abattit le batelier d'un coup de pistolet. 

Le bateau, sans guide, tourna sur lui-même ; mais comme 
il n'avait pas encore atteint le milieu du fleuve, le remous 
le repoussa vers la rive. Les deux hommes s'en emparèrent 
aussitôt qu'il toucha le bord, et s'y logèrent les premiers. 
Cet empressement à s'isoler étonna l'enseigne. 

— Ehl Messieurs, demanda-t-il, quiêtes-vous, s'il vous plaît? 

«—Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la ma-* 
xine, et vous gendarmes d'Aunis, à ce qu'il paraît? 

— Oui, Messieurs, et bien heureux de pouvoir vous étie 
utiles; n'allez-vous point nous accompagner? 

— Volontiers, Messieurs. 

— Montez sur les chariots alors, si vous êtes trop fatigués 
pour nous suivre à pied. 



J. 
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— T Puis-je vous demander trà tous allez? fit celai des deux 
officiers de marine qui n*ayait point encore parlé. 

— Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqif a RupeU 
monde. > 

— Prenez garde, reprit le môme interlocuteur, nous n'a- 
vons pas traversé le fleuve plus tOt, parce que, ce matin, un 
détachement d'Espagnols a passé venant d'Anvers; au cou- 
cher du soleil, nous avons cru pouvoir nous risquer; deux 
hommes n'inspirent pas d'inquiétude, mais vous, toute une 
troupe... 

— C'est vrai, dit l'enseigne, je vais appeler notre chef. 

Il appela Henri, qui s'approcha en demandant ce qu'il 7 
vnaL 

— Il 7 a, répondit l'enseigne, que ces Messieurs ont ren- 
contré ce matin un détachement d'Espagnols qui suivaient 
le même chemin que nous. 

— fît combien étaient-ils? demanda Henri. 

— Une cinquantaine d'hommes. 

— Eh bien I et c'est cela qui vous arrête ? 

— Non, monsieur le comte; mais cependant, je crois 
qu'il serait prudent de nous assurer du bateau, à tout ha- 
sard; vingt hommes peuvent y tenir, et s'il y avait urgence 
de traverser le fleuve, en cinq voyages et en tirant nos che- 
vaux par la bride, l'opération serait terminée. 

— Cest bien, dit Henri, qu'on garde le bateau ; il doit j 
avoir des maisons à l'embranchement du Rupel et de l'Es- 
caut. 

— 11 y a un village, dit une voix. 

— Allons-y; c'est une bonne position que l'angle formé 
par la jonction de deux rivières. Gendarmes, en marche l 
Que deux hommes descendent le fleuve avec le bateau, tan- 
dis que nous le côtoierons. 

— Nous allons diriger le bateau^ dit l'un des deux offi- 
ciers, si vous le voulez bien. 

— Soit, Messieurs, dit Henri ; mais ïe nom ^Brdez point 
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^e vue, et venez nous rejoindre aussitôt <iue nous serons 
installés dans le village. 

— Mais si nous abandonnons le bateau et qu*on*nous le 
leprenne ? 

— Vous trouverez à cent pas du village un poste de dix 
bommes, à qui vous le remettrez. 

— C'est bien, dit Tofficier de marine. 

Et d'un vigoureux coup d'aviron, il s'éloigna du rivage. 

— C'est singulier, dit Henri en se remettant en marcbe, 
voici une voix que je connais. 

Une beure après, il trouva le village gardé par le détache- 
ment d'Espagnols dont avait parlé l'officier : surpris au 
moment où ils s'y attendaient le moins, ils firent à peine 
résistance. Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma 
dans la maison la plus forte du village, et mit un poste de 
dix hommes pour les garder; un autre poste de dix bommes 
fut envoyé pour gai'der le bateau; dix autres hommes fu- 
rent dispersés en sentinelles sur divers points avec pro- 
messe d'être relevés au bout d'une heure. Henri décida en- 
suite que Von souperait vingt par vingt, dans la maison en 
face de celle où étaient enfermés les prisonniei's espagnols» 
Le souper des cinquante ou soixante premiers était prôt; 
c'était celui du poste qu'on venait d'enlever. 

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane 
et pour Remy, qu'il ne voulait point faire souper avec tout 
lé monde. Il fit placer à table l'enseigne avec dix-sept hom- 
mes, en le chargeant d'inviter à souper avec lui les deux 
officiers de marine, gardiens du bateau. 

Puis il s'en alla, avant de se mettre à table lui-môme, 
"ûsiter ses gens dans leurs diverses positions. 

Au bout d'une demi-heure, Henri rentra. Cette demi* 
Iieure lui avait suffi pour assurer le logement et la nourri- 
ture de tous se» gens, et pour donner les ordres nécessaires 
en cas de surprise des Hollandais. Les officiers, malgré son 
invitation de ne point s'inquiéter de lui, l'avaient attendu 
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pour commencer leur repas ; seulement, ils s'étaient mis à 
table ; quelques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises. 

L'entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les 
éveillés. Henri jeta un coup d'œil sur la salle. 

Des lampes de cuiwe, suspendues au plafond, éclairaient 
d'une lueur fumeuse et presque compacte. 

La table, couverte de pains de froment et de viande de 
porc, avec un pot de bière fraîche par chaque honune, eût 
eu 'un aspect appétissant, môme pour des gens qui depuis 
vingt-quatre heures n'eussent pas manqué de tout. 

On indiqua à Henri la place d'honneur. 

Il s'assit. 

— Mangez, Messieurs, dit-il. 

Aussitôt cette permission donnée, le bruit des couteaux 
et des fourchettes sur les assiettes de faïence prouva à Henri 
qu'elle était attendue avec une certaine impatience et ac- 
cueillie avec une suprême satisfaction. 

— A propos, demanda Henri à l'enseigne, a-t-on retrouvé 
nos deux ofGciers de marine? 

— Oui, Monsieur. 

— Où sont-ils? 

-— Là, voyez, au bout de la table. 

Non-seulement ils étaient assis au bout de la table, mais 
«ncore à l'endroit le plus obscur de la chambre. 

- Messieurs, dit Henri, vous êtes mal placés et vous ne 
mangez point, ce me semble. 

— Merci, monsieur le comte, répondit l'un d'eux, nous 
fournies très-fatigués, et nous avions en vérité plus besoin 
de sommeil que de nourriture ; nous avons déjà dit cela à 
messieurs vos officiers, mais ils ont insisté, disant que votre 
ordre était que nous soupassions avec vous. Ce nous est un 
grand honneur^ et dont nous sommes bien reconnaissants. 
Mais néanmoins, si, au lieu de nous garder plus longtemps, 
vous aviez la bonté de nous faire donner une chambre... 

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il 
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étart éyident que c'était bien plutôt la yoix quMI écoutait que 
la parole. 

— Et c'est aussi Tavis de votre compagnon ? dit Henri, 
lorsque l'officier de marine eut cessé de parler. 

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son diapeau ra- 
battu sur ses ^eux et qui s'obstinait à ne pas souffler mot, 
arec une attention si profonde, que plusieurs des conviyes 
commencèrent à le regarder aussi. 

Celui-ci, forcé de répondre à la question du comte, arti- 
cula d'une façon presque inintelligible ces deux mots : 

— Oui, comte. 

A ces deux mots, le jeune homme tressaillit. 

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, 
tandis que les assistants suivaient avec une attention singu- 
lière les mouvements de Henri et la manifestation bien, vi- 
sible de son étonnement. 

Henri s'arrêta près des deux officiers. 

— Monsieur, dît-il à celui qui avait parlé le premier, 
faites-moi une grdce. 

— Laquelle, monsieur le comte? 

— Assurez-moi que vous n'êtes pas le frère de M. Aurilly„ 
ou peut-être M. Aurilly lui-même. 

— Aurilly î s'écrièrent tous les assistants. 

— Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien 
relever un peu le chapeau qui lui couvre le visage, sans 
quoi je l'appellerai Monseigneur, et je m'inclinerai devant 
lui... 

Et en môme temps, son chapeau à la main, Henri s'inclina 
respectueusement devant l'inconnu. 
Celui-ci leva la tête. 

— Monseigneur le duc d'Anjou I s'écrièrent les officiers» 

— Le duc vivant I 

— Ma foi. Messieurs, dit l'officier, puisque vous voulei 
bien reconnaître votre prince vaincu et fugitif, je ne résis- 
terai pas plus longtemps à cette manifestation dont je vou 
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sois recmmaissant; tous ne vous trompiez pas, Blessie^^fs^ j^ 
suis bien le duc d'Anjou* 
Vive Monseigneiur 1 s'écrièrent les officiers. 



PAUL EMILE* 



Toutes ces acclamations, bien que sincères, effarouchèrent 

le prince. 

— Obi silence, silence, Messieurs, dît-il, ne soyez pa& 
plus contents que moi, je vous prie, du bonheur qui m'ar- 
rive. Je suis enchanté de n'être pas mort, je vous prie de 
le croire, et cependant, si vous ne m'eussiez point reconnu^ 
je ne me fusse pas le premier vanté d'être vivant. 

— Quoil Monseigneur, dit Henri, vous m'aviez reconnu^ 
vous vous retrouviez au milieu d*une troupe de Français^ 
vous nous voyiez désespérés de votre perte, et vous nous. • 
laissiez dans cette douleur de vous avoir perdu 1 

— Messieurs, répondit le prince, outre une foule de rai- 
sons qui me faisaient désirer de garder l'incognito, j'avoue,, 
puisqu'on me croyait mort, que je n'eusse point été fôcbé 
de cette occasion, qui ne se représentera probablement pas 
de mon vivant, de savoir un peu quelle oraison funèbre otk 
prononcera sur ma tombe. 

— Monseigneur! Monseigneur î 

— Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comm» 
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Alexandre de Macédoine, moi; je fais la guerre avec art e 
j'y mets de Tamour-propre comme tous les artistes. Eh 
bien ! sans vanité, j*ai, je crois, fait une faute. 

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites 
point de pareilles choses, je vous prie. 

— Pourquoi pas 7 11 n*y a que le pape qui soit infaillible, 
et encore, depuis Boniface YIII, cette infaillibilité est-elle 
fort discutée. 

— Voyez à quelle chose vous nous exposiez. Monseigneur, 
si quelqu'un de nous se fût permis de donner son avis sur 
cette expédition, et que cet avis eût été un blâme ! 

— Eh bieni pourquoi pas? Croyez-vous que je ne me sois 
point déjà fort blâmé moi-môme, non pas d'avoir livré la 
bataille, mais de l'avoir perdue? 

— Monseigneur, cette bonté nous effraye, et que Votre 
Altesse me permette de le lui dire, cette gaieté n'est point 
naturelle. Que Votre Altesse ait la bonté de nous rassurer, 
en nous disant qu'elle ne souffre point. 

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit 
ce front, déjà si fatal, d'un crêpe sinistre. 

— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux por- 
tant, Dieu merci I qu'à cette heure, et je me sens à mer- 
veille au milieu de vous. 

Les officiers s'inclinèrent. 

— Combien d'hommes sous vos ordres, du Bouchage? de- 
manda le duc. 

— Cent cinquante, Monseigneur. 

— Ahl ah! cent cinquante sur douze mille, c'est la pro- 
portion du désastre de Cannes. Messieurs, on enverra un 
boisseau de vos bagues à Anvers, mais je doute que les 
beautés flamandes puissent s'en servir, à moins de se faire 
effiler les doigts avec les couteaux de leui*s maris : ils cou- 
paient bien, ces couteaux ! 

— Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est 
iune bataille de Cannes, nous sommes plus heureux que 
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les Romains, car nous a7ons conservé notre Paul Emile. 

— Sur mon âme, Messieurs, reprit le duc, le Paul Emile 
d*Anvers, c*est Joyeuse, et sans doute, pour pousser la res- 
semblance jusqu'au bout avec son héroïque modèle, ton 
frère est mort, n'est-ce pas, du Bouchage? 

Henri se sentit le cœur déchiré par cette froide question. 

— Non, Monseigneur, répondit-il, il vit. 

— Ah I tant mieux, dit le duc avec son sourire glacé : 
quoil notre brave Joyeuse a survécu I Où est-il, que je Tem- 
brasse? 

— 11 n'est point ici. Monseigneur. 

— Ahl oui, blessé? 

— Non, Monseigneur, sain et sauf. 

— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et 
pauvre guerrier, hélas 1 Le proverbe a bien raison : Pour la 
gloire Vépée, après l'épée le sang, après le sang les larmes* 

— Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heu- 
reux, malgré le proverbe, d'apprendre à Votre Altesse que 
mon frère a eu le bonheur de sauver trois mille hommes, 
avec lesquels il occupe un gros bourg à sept lieues d'ici, et, 
tel que me voit Son Altesse, je marche comme éclaireur de 
son armée. 

Le duc pâlit. 

— Trois mille hommes! dit-il, et c'est Joyeuse qui a sauvé 
ces trois mille hommes? Sais-tu que c'est un Xénophon, 
ton frère I II est pardieu fort heureux que mon frère, à moi, 
m'ait envoyé le tien, sans quoi je revenais tout seul en 
France. Vive Joyeuse, pardieu 1 foin de la maison de Valois; 
ce n'est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour sa devise : 
Hilariter. 

— Monseigneur l ohl Monseigneur! murmura du Bou- 
chage suffoqué de douleur, en voyant que cette hilarité du 
prince cachait une sombre et douloureuse jalousie. 

— Non, sur mon âme, je dis vrai, n'esi-ce pas, Aurilly î 
Nous revenons en France pareils à François 1*' après la ba- 



90 LES QUARANTE-CINQ. 

taille de Pavie. Tout est perdu, plus riionneurl Ah! ah! 
ah! j'ai retrouvé la devise de la maison de France, moi ; 

Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme 
8*ils eussent été des sanglots. 

— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi com- 
ment le dieu tutélaire de la France a sauvé Votre Altesse» 

— Eh I cher comte, c'est bien simple, le dieu tutélaire de 
la France était occupé à autre chose de plus important sans 
doute en ce moment, de sorte que je me suis sauvé tout seul. 

— Et comment cela, Monseigneur? 

— Mais à toutes jambes. 

Pas un sourire n'accueillit cette plaisanterie, que le duc 
eût certes punie de mort si elle eût été faite par un autre 
que par lui. 

— Gui, oui, c'est bien le mot. Hein I comme nous cou- 
Tvms, continua-t-il, n'est-ce pas, mon brave Aurilly? 

— Chacun, dit Henri, connaît la froide bravoure et le 
génie militaire de Votre AUesse, nous la supplions donc de 
ne pas nous âédnrer le ceeur on se donnant des torts qu'elle 
n'a pas. Le meilleur général n'est pas invincible, et Anni- 
bal lui-même a été vaincu à Zama. 

— Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les ba-, 
tailles de la Trébie, de Trasimène et de Cannes, tandis que 
moi je n'ai gagné que celle de Cateau-4^ambrésis; ce n'est 
point assez, en vérité, pour soutenir la comparaison. 

— Mais Monsâgnenr plaisante lorsqu'il dit qu'il a fui ? 

— Non, pardieul je ne plaisante pas; d'ailleurs, tronreB* 
tu qu'il y a là de quoi plaisanter, du Bouchage? 

— Pouvait-on faire autrement^ monsieur le comte? dit Au- 
rilly, croyant qu'il était besoin qu'il vint en aide à son maître. 

— Tu^toiy Aurilly, dit le doc; demande à l'ombre de 
Saint-Aignan si l'on pouvait ne pas fuir? 

Aurilly baissa la tête. 

— Ahl vous ne savez pas Thistoire de Saint- Aignan, vou6 
«aires y c'est rrai; je vais vous la conter en trois giimaoes» 
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A cette plaisanterie, qui, dans la circonstance, avait quel* 
que chose d'odieux, les officiers froncèrent le sourâl, sans 
s'inquiéter s*ils déplaisaient ou non à leur maître. 

— - Imaginez-Yous donc. Messieurs, dit le prince sans pa-» 
raltre avoir le moins du monde remarqué ce signe de désap- 
probation, imaginez-vous qu'au moment où la bataille se 
déclarait perdue, il réunit cinq cents chevaux, et, au lieu 
de s'en aller conmie tout le monde, il vint à moi et me dit : 
« Il faut donner. Monseigneur. — Gomment, donner I lui 
répondis-je; vous êtes fou, Saint-Aignan, ils sont cent 
contre un. ^Fussent-ils mille, répKqua-t-il avec une affreuse 
grimace, je donnerai. — Donnez, mon cher, donnez, répon- 
dis-je; moi je ne donne pas, au contraire. — Vous me donne- 
rez cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher, et 
vous prendrez le mien, qui est frais; comme je ne veux pas 
fuir, tout cheval m'est bon, à moi. » Et en effet, il prit mon 
cheval blanc, et me donna son cheval noir, en me disant : 
« Prince, voilà un coureur qui fera vingt lieues en quatre 
heures, si vous le voulez. » Puis, se retournant vers ses hom- 
mes : « Allons, Messieurs, dit-il, suivez-moi ; en avant, ceux 
qui ne veulent pas tourner le dos 1 » Et il piqua vers Ten* 
nemi avec une seconde grimace plus affreuse que la pre-> 
mière. Il croyait trouver des hommes, il trouva de l'eau ; . 
j'avais prévu la chose, moi : Saint-Aignan et ses paladins 
y sont restés. S'il m'eût écouté, au lieu de faire cette vail- 
lantise inutile, nous l'aurions à cette table, et il ne ferait 
pas à cette heure une troisième grimace plus laide probable* 
ment encore que les deux premières. 

Un frisson d'horreur parcourut le cercle des assistants. 

-i- Ce misérable n'a pas de cœur, pensa Henri. Oh I pour* 
quoi son malheur, sa honte et surtout sa naissance le pro* 
tégent-ils contre l'appel qu'on aurait tant de bonheur à lui 
adresser I 

— Messieurs, dit à voix basse Aurilïy, qui sentit le terrible' 
6ffet produit au milieu de cet auditoire dc^ gens de cœur 
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par les paroles du prince, vous voyez comme Monseigneur 
est affecté, ne faites donc point attention à ses paroles : de- 
puis le malheur qui lui est arrivé, je crois qu*il a vraiment 
des instants de délire. 

— Et voilà, dit le prince en vidant son verre, comment 
Saint-Aignan est mort et comment je vis ; au reste, en mou- 
rant, il m'a rendu un dernier service : il a fait croire, 
comme il montait mon cheval, que c'était moi qui étais 
mort; de sorte que ce bruit s'est répandu non-seulement 
dans l'armée française, mais encore dans l'armée flamande, 
gui alors s'est ralentie à ma poursuite ; mais rassurez-vous. 
Messieurs, nos bons Flamands ne porteront pas la chose en 
paradis; nous aurons une revanche. Messieurs, et sanglante 
même, et je me compose depuis hier, mentalement du 
moins, la plus formidable armée qui ait jamais existé. 

— En attendant. Monseigneur, dit Henri, Votre Altesse 
va prendre le commandement de mes hommes; il ne m'ap- 
partient plus à moi, simple gentilhomme, de donner un 
seul ordre là où est un fils de France. 

— Soit, dit le prince, et je commence par ordonner à 
tout le monde de souper, et à vous particulièrement, mon- 
sieur du Bouchage, car vous n'avez pas môme approché 
de votre assiette. 

— Monseigneur, je n'ai pas faim. 

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter 
les postes. Annoncez aux chefs que je vis, mais priez-les de 
ne pas s'en réjouir trop hautement, avant que nous ayons 
gagné une meilleure citadelle ou rejoint le corps d'armée 
de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me 
soucie moins que jamais d'être pris, maintenant que j'ai 
échappé au feu et à l'eau. 

V- Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement, 
et nul ne saura, excepté ces Messieurs, qu'elle nous fait 
l'honneur de demeurer parmi nous. 

-^ Et ces Messieurs me garderont le secret 7 demanda le duc« 
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Tout le monde s'inclina. 

— Allez à votre visite, comte. 
Du Bouchage sortit de la salle. 

Il n'avait fallu, comme on le voit, qu'un instant à ce ya- 
gabond, à ce fugitif, à ce vaincu, pour redevenir fier, insou-^ 
ciant et impérieux. 

Conmaander à cent hommes ou à cent mille, c'est tou- 
jours commander ; le duc d'Anjou en eût agi de môme avec 
Joyeuse. Les princes ne demandent jamais ce qu'ils croient 
mériter, mais ce qu'ils croient qu'on leur doit. 

Tandis que du Bouchage exécutait l'ordre avec d'autant 
plus de ponctualité qu'il voulait paraître moins dépité d'o- 
béir, François questionnait, et Aurilly, cette ombre du 
maître, laquelle suivait tous ses mouvements, questionnait 
aussi. 

Le duc trouvait étonnant qu'un homme du nom et du 
rang de du Bouchage, eût consenti à prendre ainsi le corn* 
mandement d'une poignée d'hommes et se fût chargé d'une 
expédition aussi périlleuse. C'était, en effet, le poste d'ua 
simple enseigne, et non celui du frère d'un grand amiraL 

Chez le prince tout était soupçon, et tout soupçon avaijt 
besoin d'être éclairci. Il insista donc, et apprit que le grand 
amiral, en mettant son frère à la tête de la reconnaissance^ 
n'avait fait que céder à ses pressantes instances. 

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le 
donnait sans mauvaise intention aucune, était l'engeigne 
des gendarmes d'Aunis, lequel avait recueilli du Bouchage, 
et s'était vu enlever son commandement, comme du Bou- 
chage venait de se voir enlever le sien par le duc. 

Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment d'irri- 
tabilité dans le cœur de l'enseigne contre du Bouchage, 
voilà pourquoi il interrogeait particulièrement celui-ci. 

— Mais, demanda le prince, quelle était donc l'intention 
du comte, qu'il sollicitait avec tant d'instance un si pauvre 
commandement ? 
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— Rendre service à Tannée cTabord, dit renseigne, et de 
ce sentiment je n'en doute pas. 

— D*abord, avez-vous dit? quel est Y ensuite. Monsieur? 

— Ah 1 Monseigneur, dit l'enseigne, je ne sais pas. 

— Vous me trompez ou vous vous trompez vous-même, 
JHonsieur; vous savez. 

— Monseigneur, je ne puis donner, même à Votre Al- 
tesse, que les raisons de mon service. 

- Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les 
quelques officiers demeurés à table, j'avais parfaitement 
raison de me tenir caché. Messieurs, puisqu'il y a dans mon 
^armée des secrets dont on m'exclut. 

— Ahl Monseigneur, reprit l'enseigne, Votre Altesse com- 
prend bien mal ma discrétion; il n'y a de secrets qu'en ce 
qui concerne M. du Bouchage; ne pourrait-il pas arriver, 
par exemple, que tout en servant l'intérêt général, M. Henri 
eût voulu rendre service à quelque parent ou à quelque 
.ami, en le faisant escoiter ? 

— Qui donc est ici parent ou ami du comte ? Qu'on le 
^ise ; voyons, que je l'embrasse 1 

— Monseigneur, dit Aurilly, en venant se mêler à la cou- 
Tersation avec cette respectueuse familiarité dont il avait 
pris l'habitude. Monseigneur, je viens de découvrir une par- 
tie du secret, et il n'a rien qui puisse motiver la défiance 
de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait 
faire escorter, eh bien... 

— Eh bien ? fit le prince ; achève, Aurilly. 

— Eh bien. Monseigneur, c'est une parente. 

— Ah I ah I ah I s'écria le duc; que ne me disait-on la 
<^hose tout franchement? Ce cher Henri I... Eh mais! c'est 
tout naturel... Allons, allons, fermons les yeux sur la pa- 
rente, et n'en parlons plus. 

— Votre Altesse fera d'autant mieux, dit Aurilly, que la 
chose est des plus mystérieuses. 

— Gomment cela? 
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^ Oui, la dame, comme la célèbre Bradamante doat j'ù 
vingt fois chanté l'histoire à Votre Altesse, la daucne se cacha 
sous des habits d'homme. 

— Oh! Monseigneur, dit l'enseigne, je vous en supplie; 
M. Henri m'a paru avoir de grands respects pour cette dame, 
et. selon toute probabilité, en voudrait-il aux indiscrets. 

— Sans doute, sans doute, monsieur l'enseigne ; nous se- 
rons muet comme des sépulcres, soyez tranquille; muet 
comme le pauvre Saint-Aignan ; seulement, si nous voyons 
la dame, nous tâcherons de ne pas lui faire de grimaces... 
Ah I Henri a une parente avec lui, comme cela, tout au mi* 
Ueu des gendarmes 7 Et où est-elle, Aurilly, cette parente? 

— Là-haut. 

— Comment I là-haut, dans eett« maison-ci ? 

— Oui, Monseigneur; mais, chutl voici M. du Bouchage* 

— Chut 1 répéta le prince en riant aux éclats. 



XI 



UN DES SOUVENIRS DU DUC D*ANJ0U. 



Le jeune h^nme, en rentrant, put entendre le funesift 
éclat de rire du prince ; mais il n'avait point assez vécu au- 
près de SoQ Altesse pour connaître toutes les menaces ren- 
fermées dans une manifestation joyeuse du duc d'Anjou. 

Il eût pu s'apercevoir aussi, au trouble de quelques jjhf 
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sionomies, qu'une conversation hostile avait été tenue par 
le duc en son absence et interrompue par son retour. 

Mais Henri n'avait point assez de défiance pour deviner de 
quoi il s'agissait : nul n'était assez son ami pour le lui dire 
en présence du duc. 

D'ailleurs, Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans 
aucun doute avait déjà à peu près arrêté son plan, retenait 
Henri près de sa personne, jusqu'à ce que tous les officiers 
présents à la conversation fussent éloignés. 

Le duc avait fait quelques changements à la distribution 
des postes. Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé à 
propos de se faire centre, puisqu'il était chef, et d'établir 
son quartier général dans la maison de Diane. Puis, au 
poste le plus important après celui-là, et qui était celui de 
la rivière, il envoyait l'enseigne. 

Le duc, devenu chef à la place de Henri, prenait la place 
de Henri, et envoyait Henri où celui-ci devait envoyer l'en- 
seigne. Henri ne s'en étonna point. Le prince s'était aperçu 
que ce point était le plus important, et il le lui confiait : 
c'était chose toute naturelle, si naturelle, que tout le 
monde, et Henri le premier, se méprit à son intention. 

Seulement, il crut devoir faire une recommandation a 
l'enseigne des gendarmes, et s'approcha de lui. C'était tout 
naturel aussi qu'il mît sous sa protection les deux personnes 
sur lesquelles il veillait et qu'il allait être forcé, momenta- 
nément du moins, d'abandonner. 

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d'échanger avec 
l'enseigne, le duc intervint. 

— Des secrets l dit-il avec son sourire. 

Le gendarme avait compris, mais trop tard, l'indiscrétion 
qu'il avait faite. 11 se repentait, et, voulant venir en aide au 
comte : 

— Non, Monseigneur, répondit-il; monsieur le comte me 
demande seulement combien il me reste de livres de poudre 
sèche et en état de servir. 
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Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats : le 
premier, de détourner les soupçons du duc s'il en avait ; le 
second, d'indiquer au comte qu'il avait un auxiliaire sur 
lequel il pouvait compter. 

— Ah \ c'est différent, répondit le duc, forcé d'ajouter foi 
à ces paroles sous peine de compromettre par le rôle d'es- 
pion sa dignité de prince. 

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu'on 
ouvrait*. 

— Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu'un^ 
glissa tout Las l'enseigne à Henri. 

Du Bouchage tressaillit , mais il était trop tard. Ce tresr 
saillement lui-même n'avait point échappé au duc, et, 
comme pour s'assurer par lui-même si les ordres avaient 
été exécutés partout, il proposa au comte de le conduire 
jusqu'à son poste, proposition que le comte fut bien forcé* 
d'accepter. Henri eût voulu prévenir Rem^ de se tenir sur 
ses gardes, et de préparer à l'avance quelque réponse, 
mais il n'y avait plus moyen : tout ce qu'il put faire, ce fut 
de congédier l'enseigne par ces mots : 

— Veillez bien sur la poudre, n'est-ce pas? veillez- y 
comme j'y veillerais moi-même. 

— Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme. 

— En chemin, le duc demanda à du Bouchage : 

— Où est cette poudre que vous recommandez à notre 
jeune officier, comte? 

— Dans la maison où j'avais placé le quartier général',, 
Altesse. 

— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je 
connais trop bien l'importance d'un pareil dépôt, dans la 
situation où nous sommes, pour ne pas y porter toute mon 
attention. Ce n'est point notre jeune enseigne qui le sur- 
veillera, c'est moi. 

La conversation en resta là. On arriva, sans parler da- 
vantage, au confluent du fleuve et de la rivière; le duc fit 
T. nu 6 



.^8 LES QUARANTE- CINQ. 

à du Bouchage force recommandations de ne pas quitter son 
poste, et revint. 11 retrouva Aurilly; celui-ci n*avait point 
quitté la salle du repas, et, couché sur un banc, dormait 
dans le manteau d'un officier. 

Le duc lui frappa sur Tépaule et le réveilla. 

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince. 

— Tu as entendu? lui demanda celui-cL 

— Oui, Monseigneur, répondit Aurilly. 

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler ? 

—■ Pardieu I de la dame inconnue, de la parente de M. le 
comte du Bouchage. 

— Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la bière de 
Louvain ne font point encore trop épaissi le cerveau. 

— Allons donc. Monseigneur, parlez ou faites seulement 
un signe, et Votre Altesse verra que je suis plus ingénieux 
que jamais. 

— Alors, voyons, appelle toute ton imagination à ton 
aide et devine. 

— Eh bien. Monseigneur, je devine que Votre Altesse est 
curieuse. 

— Ah l parbleu l c'est une aifaire de tempérament cela ; 
il s'agit seulement de me dire ce qui pique ma curiosité à 
cette heure. 

— Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit 
ces deux MM. de Joyeuse à travers le feu et à travers l'eau ? 

— Per mille pericula Martis! comme dirait ma sœur 
Margot, si elle était là, tu as mis le doigt sur la chose, Au- 
rilly. A propos, lui as-tu écrit, Aurilly? 

— A qui. Monseigneur ? 

— A ma sœur Margot. 

— Avais-je donc à écrire à Sa Majesté ? 

— Sans doute- 

— Sur quoi ? 

— Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu l ruinés, 
<ît.sm' ce qu'elle doit se bien tenid:. 
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-— A quelle occaaian^ Monseigoeixr? 

— A cette oceaston^ que rEspagne, djébarrassée de mei 
au nord, va lui tomber sur le dos au wàâL 

— Ah l c'est juste. 

— Tu n*as pas écrit ? 

— Daniel Monseigneur... 

— Tu dormais 

— Oui, je FaYOue; mais encore l'idée me fûi-elle venue 
d'écrire, avec quoi eussé-j^ écrit. Monseigneur? Je n'ai ici 
ni papier, ni encre, ni plume. 

— Ëh bien, cherche : Quœre et invenies, dit l'Évangile. 

— Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve 
tout cela dans la chaumière d'un paysan qui, il y a mille à 
parier contre un, ne sait pas écrire ? 

— Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas 
cela, eh bien... 

— Eh bien ? 

— Ëh bien, tu trouveras autre chose. 

— Oh! imbécile que je suisl s'éa'ia Aurilly en se frap* 
paint le front ; ma fol, oui, Votre Altesse a raison, et ma tête 
s'embourbe; cela tient à ce que j'ai une afi&^use envie de^ 
dormir, voyez-vous. Monseigneur. 

— Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette en- 
vie-là pour un instant, et puisque tu n'as pas écrit, toi, j'é- 
crirai, moi; cherche*moi seulement tout ce qu'il me faut 
pour écrire; cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens que 
lorsque tu auras trouvé ; moi, je reste ici. 

— J*y vais. Monseigneur. 

— Et si, dans ta recherche... attends donc, si, dans ta re- 
cherche, tu t'aperçois qpue lama^n soît d'un style pittores* 
que. . . Tu sais combien j 'aime les intérieurs flamands, Aurilly ? 

— Oui, Monseigneur. 

— £h biea, tu m'appelleras. 

. — A l'inslaat même, Measeif netir; vous pouvex être traor^ 
quille. 
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Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il se dirigea 
vers la chambre voisine, où se trouvait le pied de Tescalier. 

Aurilly était léger comme un oiseau, aussi à peine en- 
tendit-on un léger craquement au moment où il mit le pied 
sur les premières marches; mais aucun bruit ne décela sa 
tentative. 

Au bout de cinq minutes, il revint près de son maître, 
qui s'était installé, ainsi qu'il avait dit, dans la grande salle. 

— Eh bien? demanda celui-ci. 

— Eh bien, Monseigneur, si j'en crois les apparences, la 
maison doit être diablement pittoresque. 

— Pourquoi cela ? 

— Peste I Monseigneur, parce qu'on n'y entre, pas conune 
on veut. 

— Que dis-tu? 

^ Je dis qu'un dragon la garde. 

— Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maître? 

— Eh l Monseigneur, ce n'est malheureusement pas une 
sotte plaisanterie, c'est une triste vérité. Le trésor est au 
premier, dans une chambre derrière une porte sous laquelle 
on voit luire de la lumière. 

— Bien, après? 

-^ Monseigneur veut dire avant. 
"— Aurilly I 

— Eh bien I avant cette porte. Monseigneur, on trouve un 
homme couché sur le seuil dans un grand manteau gris. 

— Oh I oh I M. du Bouchage se permet de mettre un gen« 
darme à la porte de sa maîtresse ? 

— Ce n'est point un gendarme. Monseigneur, c'est quel- 
que valet de la dame ou du comte lui-même. 

— Et quelle espèce de valet? 

— Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce 
que l'on voit, et parfaitement, c'est un large couteau fla- 
iuand passé à sa ceinture, et sur lequel il appuie une vi- 
goureuse main. 
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— C'est piquant^ cRtle duc; réveille-moi un peu ce gail- 
lard-là, Aurilly. 

— Oh I par exemple, non, Monseigneur/ 

— Tu dis? 

~- Je dis que, sans compter ce qui pourrait m'arriver à 
Tendroit du couteau flamand, je ne vais pas m'amuser à 
me faire de mortels ennemis de MM* de Joyeuse> qui sont 
très-bien en cour. Si nous eussions été roi des Pays-Bas^ 
passe encore; mais nous n'avons qu'à faire les gracieux, 
Monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont sauvés; car 
les Joyeuse nous ont sauvés. Prenez garde. Monseigneur, si 
TOUS ne le dites pas, ils le diront. 

— Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied, 
toujours raison, et cependant... 

— Oui, je comprends ; et cependant Votre Altesse n'a pas 
TU un seul visage de femme depuis quinze mortels jours. 
Je ne f arle point de ces espèces d'animaux qui peuplent 
les polders ; cela ne mérite pas le nom d'hommes ni de 
femmes; ce sont des mâles et des femelles, voilà tout. 

— Je veux voir cette maîtresse de du Bouchage, Aurilly, 
je veux la voir, entends-tu ? 

— Oui, Monseigneur, j'entends, 

— Eh bien ! réponds-moi alors. 

*— Eh bien. Monseigneur, je réponds que vous la verrez 
peut-être, mais pas par la porte, au moins. 

— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir pai* la 
porte, je la verrai par la fenêtre, au moins. 

— Ah 1 voilà une idée. Monseigneur, et la preuve que je 
la trouve excellente, c'est que je vais vous chercher une 
échelle. ., 

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heur- 
ter au poteau d'un appentis sous lequel les gendarmes avaient 
abrité leurs chevaux. Après quelques investigations, Aurilly 
trouva ce qu'on trouve presque toujours sous un appentis, 
c'ost-à-dire une échelle. Il la manœuvra au milieu des 
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hommes et de» animaux assez habilement pour ne pas ré- 
veiller les uns et ne pas recevoir de coups de pied des 
autres, et alla l'appliquer dans la rue à ta muraille exté- 
rieure. 

Il fellait être prince et soiTverainement dédaigneux des 
scrupules vulgaires, comme le sont en général les despotes 
de droit divin, pour oser, en présence du factionnah*e se 
promenant de long en large devant la porte où étaient en- 
fermés les prisonniers, pour oser accomplir une action 
aussi audacieusement insultante à Tégard de du Bouchage, 
ifue celle que le prince était en train d'accomplir. 

Aurilly le comprit et fit observi» au prince la sentinelle, 
qui, ne sachant pas quels étaient ces deux tiommes, s'ap- 
prêtait à leur crier : Qui vive I 

François haussa les épaules et marcha droit au soldat. ' 

Aurilly le suivit. 

— Mon ami, dit le prince, cette place est le peint le plirs 
élevé du bourg, n'est-ce pas? 

^ Qui, Monseigneur, dit la sentinelle, qui, reconnaissant 
François, lui fit le salut d'honneur, et n'étaient ces tilleuls 
qui gênent la vue, à la lueur de la lune on découvrirait 
une partie de la campagne. 

— Je m'en doutais, dit le prince; aussi ai-je fait apporter 
ceHe échelle pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, 
ou plutôt, non, laisse^noi monter; un prince doit tout voie 
par lui-même. 

— Où dois-je appliquer l'échelle. Monseigneur ? demanda 
rhypocrite valet. 

— Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, 
par exemple. 

L'échelle appliquée, le duc monta. 

Soit qu'il se doutait du projet du prince, soit par discré- 
tion naturelle, le factionnaire tourna la tête du côté opposé 
au prince. Le prince atteignit le haut de l'échelle ; Aurilly 
demeura au pied. 
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La ehambre dans laquelle Henri arait enfermé Diane était 
tepiseée de natte» et meublée d'un grand lit de chêne, avec 
êes rideaux de serge, d'une table et de quelques chaises. 

La jeune femme, dont le cœur paraissait soulagé d'un 
poids énorme depuis cette fausse nouvelle de la mort da 
prince, qu'elle avait apprise au camp des gendarmes d'Au- 
ois, avait demandé à Remy un peu de nourriture , que ce- 
lui-ci avait montée avec l'empressement d'une joie indi- 
cible. Pour la première fois alors, depuis l'heure où Diane 
«fait appris la mort de son père, Diane avait goûté un mets 
pkis substantiel que le pain; pour la première fois, elle 
avait bu quelques» gouttes d'un vin du Rhin que les gen- 
darmes avaient trouvé dans la cave et avaient apporté à du 
Bouchage. 

Après ce repas, si léger qu'il fût, le sang de Diane, fouetté 
par tant d'émotions violentes et de fatigues inouïes, afâua 
plus impétueux à son cœur, dont il semblait avoir oublié 
le chemin ; Remy vit ses yeux s'appesantir et sa tète se peu- 
cher sur son épaule. Il se retira discrètement, et, comme 
on Ta vu, se coucha sur le seuil de la porte, non qu'il eût 
la moindre défiance, mais parce que, depuis le départ de 
Paris, c'était ainsi qu'il agissait. 

C'était à la suite de ces dispositions, qui assuraient la tran* 
quillité de la nuit, qu'Aurilly était monté et avait trouvé 
Remy couché en travers du corridor. 

Diane, de son côté, dormait le coude appuyé sur la table^ 
sa t6te appuyée sur sa mëin. Son corps souple et délicat 
était renversé de côté sur sa chaise au long dosâer ; la pe- 
tite lampe de fer placée sur la table, près de l'assiette à demi 
garnie, éclairait cet mtérieur qui paraissait si cahne à la 
première vue, et dans lequel venait cependant de s'éteindre 
une tempête qui allait se rallumer bientôt. 

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fu- 
sion, le vin du Rhin à peine effleuré par Diane ; ce grand 
verre ayant la forme d'un calice, placé entre la lampe et 
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Diane, adoucissait encore la lumière et rafraîchissait la teinte 
du visage de la dormeuse. Les yeux fermés, ces yeux aux 
paupières veinées d'azur, la bouche suavement entr*ouverte, 
les cheveux rejetés en arrière par-dessus le capuchon du 
grossier vêtement d'homme qu'elle portait, Diane devait ap- 
paraître ^mme une vision sublime aux regards qui s'apprê- 
taient à violer le secret de sa retraite. 

Le duc, en l'apercevant, ne put retenir un mouvement 
d'admiration; il s'appuya sur le bord de la fenêtre, et dé- 
vora des yeux jusqu'aux moindres détails de cette idéale 
beauté. Mais tout à coup, au milieu de cette contemplation, 
ses sourcils se froncèrent; il redescei^t deux échelons 
avec une sorte de précipitation nerveuse. 

Dans cette situation, le prince n'était plus exposé aux re- 
flets lumineux de la fenêtre, reflets qu'il avait paru* fuir; 
il s'adossa donc au mur, croisa ses bras sur sa poitrine, et 
rêva. 

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir 
avec ses regards perdus dans le vague, comme sont ceux 
d'un homme qui appelle à lui ses souvenirs les plus an- 
ciens et les plus fugitifs. 

Après dix minutes de rêverie et d'immobilité, le duc re- 
monta vers la fenêtre, plongea de nouveau ses regards à 
travers les vitres, mais ne parvint sans doute pas à la dé- 
couverte qu'il désirait, car la même ombre resta sur son 
front et la même incertitude dans son regard. 

Il en était là de ses recherches, lorsque Aurilly s'appro- 
chfi vivement du pied de l'échelle. 

— Vite, vite. Monseigneur, descendez, dit Aurilly, j'en- 
tends des pas au bout de la rue voisine. 

Mais au lieu de se rendre à cet avis, le duc descendit len- 
tement, sans rien perdre de son attention à interroger «es 
iBOuvenirs. 

^ Il était temps 1 dit Aurilly. 

— Pe quel côté vient le bruit? demanda le duc 
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— De ce côté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la di- 
rection d'une espèce de ruelle sombre. 

Le prince écouta. 

— Je n'entends plus rien, dit-iL 

— La personne se sera arrêtée ; c'est quelque espion qui 
nous guette. 

— Enlève l'échelle, dit le prince. 

Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps, s*assit sur le 
banc de pierre qui bordait de chaque côté la porte de la 
maison. 

Le bruit ne s'était point renouvelé, et personne ne parais- 
sait à l'extrémité de la ruelle, 

Aurilly revint. 

— Eh bien! Monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle? 
• — Fort belle, répondit le prince d'un air sombre. 

— Qui vous fait si triste alors. Monseigneur? Vous aurait- 
elle vu ? 

— Elle dort. 

— De quoi vous préoccupez-vous, en ce cas? 
Le prince ne répondit pas. 

— Brune?... blonde?... inten*ogea Aurilly. 

— C'est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j'ai vu cette 
femme-là quelque part. 

— Vous l'avez reconnue alors ? 

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage ; 
i5eulement,|sa vue m'a frappé d'un t^oup violent au cœur. 

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sou- 
I ire dont il ne se donna pas la peine de dissimuler l'ironie : 

— Voyez-vous cela I dit-il. 

— Eh I Monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua sè- 
chement François; ne voyez-vous pas que je souffre? 

— Oh ! Monseigneur, est-il possible ! s'écria Aurilly. 

— Oui, en vérité, c'est comme je te le dis, je ne sais ce 
que j'éprouve ; mais, ajouta-t-il d'un air sombre, je crois 
!t[ue j'ai eu tort de regarder. 
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— Cepeadant, justement à cause de l'effet que sa vue a 
produit sur vous, il faut savoir quelle est cette ^mme, Mon- 
seigneur. 

— Certainement qu'il le faut, dit François* 

— Cherchez bien dans vos souvenirs, Monseigneur. Est-ce^ 
à la cour que vous l'avez vue ? 

— Non, je ne crois pas* 

— En France, en Navarre, en Flandre? 

— Non. 

— C'est une Espagnole peut-être? 

— Je ne crois pas. 

— Une Anglaise? quelque dame de la reine Elisabeth ? 

— Non, non, elle doit se rattacher à ma vie d'une façon 
plus intime ; je crois qu'elle m'est apparue dans quelque 
terrible circonstance. 

— Alors vous la reconnaîtrez facilement, car. Dieu merci l 
la vie de Monseigneur n'a pas vu beaucoup de ces circon- 
stances dont Son Altesse parlait tout à l'heure. 

— Tu trouves? dit François avec un funèbre sourire. 
Aurilly s'inclina. 

— Yois-(u, dit le duc, maintenant je me sens assez maître 
de moi pour analyser mes sensations : cette femme est 
belle, mais belle à la façon d'une morte, belle comme uœ 
ombre, belle comme les figures qu'on voit dans les rêves ; 
aussi me semble- t-il que c'est dans un rêve que je l'ai vue ; 
et, continua le duc, j'ai fait deux ou trois rêves effrayants 
dans ma vie, et qui m'ont laissé comme un froid au cœur. 
Eh bien ! oui, j'en suis sûr maintenant, c'est dans un de ces 
rêves-là que j'ai vu la femme de là-haut. 

— Monseigneur l Monseigneur l s'écria Aurilly, que Votre 
Altesse me permette de lui dire que, rarement, je l'ai en- 
tendue exprimer si douloureusement sa susceptibilité en 
matière de sommeil ; le cœur de Son Altesse est heureuse- 
ment trempé de manière à lutter avec l'acier le plus dur» 
et les vivants n'y mordent pas plus que les ombres, j'es- 
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père; tenez, moi, MoDseigi^iir, si je ne me sentais sous le 
poids de quelque regard qui nous surveille de cette rue, j'y 
monterais à mon tour, à Téchelle, et j'aurais raison, je 
vous le promets, du rêve, de l'ombre et du frisson de Votive 
Altesse. 

— Ma fol, tu as raison^ Aurilly, va chercher l'échelle , 
dresse-la et monte; qu'importe le surveiilaatl n'es-tu pas à 
moi? Regarde, Aurilly, regarde. 

Aurilly avait déjà fait/quelques pas pour obéir à son 
maître, quand soudain un pas précipité retentit sur la place > 
et Henri cria au duc : 

— Alarme 1 Monseigneur, alanne l 
D'un seul bond Aurilly rejoignit le duc. 

— Vous, dit le prince» vous ici, comte 1 et sous quel pré- 
texte itireK-vous quitté vc^re poste? 

»^ Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre Al- 
tesse croit devoir me faire punir, elle le fera ; en attendant, 
moa devoir était de venir ici, et m'y voici veoxu 

Le duc, avec un sourire sigaificatif, jeta un coup d'oeâ 
sur la fenêtre. 

— Votre devoir, comte? Ëxpliq^et-moi cela, dit-iL 

— Monseigneur, des cavaliers ont paru du côté de l'Ss- 
caut, on ne sait s'ils sojii amis ou eniiemis. 

— Nombreux? demanda le duc avec inquiétude. 

— Très-nombreux, Monseigneur. 

— Eh bien, comte, pas de fausse bravoure» vous avez bien 
fait de revenir;- faites révéler vos gendarmes. Longeons la 
rivière qui est moins large, et décam^oiis,' c'est le plus pru- 
dent parti. 

^ Sans doute. Monseigneur, sans doute ; mais il serait ur- 
gent, je crois, de prévenir mon frère. 

— Deux hommes suffiront* 

— Si deux honames suffisent, Monseigneur, dit fieari, j'i 
rai avec un gendarme. 

— Non pas, morbleu l dit vivement François, non pa&i dm-. 
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Bouchage, vous viendrez avec nous. Peste l ce n'est point 
en de pareils moments que Ton se sépare d'un défenseur tel 
que vous. 

— Votre Altesse emmène toute l'escorte? 

— Toute. 

— C'est bien, Monseigneur, répliqua Henri en s'inclinant; 
dans combien de temps part Votre Altesse, 

— Tout de suite, comte. 

— Holà! quelqu'un ! cria Henri. 

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s'il n'eût at- 
tendu que cet ordre de son chef pour paraître. 

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitôt on vit les 
gendarmes se replier sur la place de toutes les extrémités 
du bourg, en faisant leurs préparatifs de départ. 

Au milieu d'eux le duc s'entretenait avec les officiers. 

— Messieurs, dit-il, le prince d'Orange me fait poursuivre, 
à ce qu'il parait; mais il tie convient pas qu'un fils de France 
soit fait prisonnier sans le prétexte d'une bataille comme 
Poitiers ou Pavie. Cédons donc au nombre et replions-nous 
sur Bruxelles. Je serai sûr de ma vie et de ma liberté tant 
que je demeurerai au milieu de vous. 

Puis, se tournant vers Aurilly : 

— Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut 
nous suivre. Et d'ailleurs, je connais assez ces Joyeuse pour 
savoir que celui-ci n'osera point emmener sa maîtresse avec 
lui en ma présence. D'ailleurs, nous n'allons point au bal, 
et nous courrons d'un train qui fatiguerait la dame. 

— Où va Monseigneur? 

— En France ; je crois que mes afiTaires sont tout à fait 
gâtées ici. 

— Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur 
pense-t-il qu'il soit prudent pour lui de retourner à la cour? 

— Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m'arrê- 
terai en route dans un de mes apanages, à Château*TbieiTy, 
j»ar exemple. 
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— Votre Altesse est-elle fixée? 

— Oui; Château-Thierry me convient sous tous les rap- 
portS; c*est à une distance convenable de Paris^ à vingt- 
quatre lieues; j*y surveillerai MM. de Guise, qui sont la moi- 
tié de Tannée à Soissons. Donc, c*est à Château-Thierry que 
tu m'amèneras la belle inconnue. 

— Mais, Monseigneur, elle ne se laissei*a peut-être pas 
emmener. 

— Es-tu fou? Puisque du Bouchage m*accompagne à Châ- 
teau-Thierry et qu'elle suit du Bouchage, les choses, au con- 
traire, iront toutes seules. 

— Mais elle peut vouloir aller d'un auh'e côté, si elle re- 
marque que j'ai de la pente à la conduire vers vous. 

— Ce n'est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te 
le répète, c'est vei*s le comte. Allons donc I mais, parole 
d'honneur, on croirait que c'est la première fois que tu 
m'aides en pareille circonstance. As-tu de l'argent ? 

— J'ai les deux rouleaux d'or que Votre Allesse m'a don- 
nés au sortir du camp des polders. 

— Va donc de l'avant I Et par tous les moyens possibles, 
tu entends? par tous, amène-moi ma belle inconnue à Châ- 
teau-Thierry ; peut-être qu'en la regardant de plus près je 
la reconnaîtrai. 

— Et le valet aussi? 

— Oui, s'il ne te gêne pas. 

— Mais s'il me gône? 

— Fais de lui ce que tu fais d'une pierre que tu ren- 
contres sur ton chemin : jette-le dans un fossé. 

— Bien, Monseigneur. 

Tandis que les deux funèbres conspirateurs dressaient 
leurs plans dans l'ombre, Hem*i montait au premier et ré- 
veillait Remy. 

Remy, prévenu, frappa à la porte d'une certaine façon, at 
presque aussitôt la jeune femme ouvrit. 

Derrière Remy, elle aperçut du Bouchage. 

T. uu 1 
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— Bonsoir, Monsieur, dit-elle avec un sourire que son vi- 
sage avait désappris. 

— Oh! pardonnez-moi. Madame, se hâta de dire le comte, 
je ne viens point vous importuner, je viens vous faire mes 
adieux. 

— Vos adieux! vous partez, monsieur le comte? 

— Pour la France, oui, Madame. 

— Et vous nous laissez? 

— J'y suis forcé. Madame, mon premier devoir étant d'o» 
béir au prince. 

— Au prince ! il y a un prince ici? dit Remy. 

— Quel prince? demanda Diane en pâlissant. 

— M. le duc d'Anjou, que Ton croyait mort et qui est 
miraculeusement sauvé, nous a rejoints. 

Diane poussa un cri teiTible, et Remy devint si pâle qu'il 
semblait avoir été frappé d'une mort subite. 

— Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d'Anjou 
est vivant, que M. le duc d'Anjou est ici. 

— S'il n'y était point. Madame, et s'il ne me commandait 
de le suivre, je vous eusse accompagnée jusqu'au couvent 
dans lequel, m'avez-vous dit, vous comptez vous retirer. 

— Oui, oui, dit Remy, le couvent, Madame, le couvent. 
Et il appuya un doigt sur ses lèvres. Un signe de tête de 

Diane lui apprit qu'elle avait compris ce signe. 

— Je vous eusse accompagnée d'autant plus volontiers. 
Madame, continua fleuri, que vous pourrez être inquiétée 
par les gens du prince. 

— Comment cela? 

— Oui, tout me porte à croire qu'il sait qu'une femme 
habite cette maison, et il pense sans doute que cette femme 
est une amie à moi. 

— Et d'où vous vient cette croyance? 

— Notre jeune enseigne l'a vu dresser une échelle contre 
la muraille et regarder par cette fenêtre. 

«- Oh! s'écria Diane, mon Dieu ! mon Dieu! 
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— Rassurez-vous, Madame, il a entendu dire à spn com- 
pagnon qu'il ne vous connaissait pas. 

-- N'importe, n'importe I dit la jeune femme en regardant 
Remy. 

— Tout ce que vous voudrez, Madame, tout, dit Remy en 
armant ses traits d'une suprême résolution. 

— Ne vous alarmez point. Madame, dit Henri, le duc va 
partir à l'instant même; un quart d'heure encore et vous 
serez seule et libre. Permettez-moi donc de vous saluer avec 
respect et de vous dire encore une fois que, jusqu'à mon 
soopir de mort, mon cœur battra pour vous et par vous. 
Adieu 1 Madame, adieu 1 

Et le comte, s'inclinant aussi re^gi^isemeiitfa'il eût fait 
devant un autel, fit deux pas en arrière. 

^ Non l noni s'écria Diane avec l'égarement de la lèvre; 
non. Dieu n'a pas voulu cela; nonl Dieu avait tué eet 
homme, il ne peut l'avoir ressuscité; non,, non, MoBsiear.^ 
vous vous trompes, il est nK>rt I 

En c& moment môme, et comme pour refondre à cette 
douloureuse invocation à la miséricoEde cétete, la voix du 
prince retentit dans la rue : 

— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre» 

— Vous l'entendez. Madame, dit Henri. Une dernière 
fois, adieu l 

Et serraat la main de Remy, il s'élança cbos l'escali»* 
Diane s'approcha de la fenêtre, tremblante et eonvolsîve 

comme l'oiseau que fascine le serpoit des Antilles. 
Elle aperçut le duc à cheval ; son visage était coloré, par 

la lueur des torches que portaient deux gendarmes. 

— Oh l il vit le démon, il vit l murmura Diane à l'oreÛle 
de Remy avec un accent tellement terrible, que le digne 
serviteur en fut épouvanté lul-môme; il vit,, vivons aussi; 
il part pour la France : soit, Remy» c'est en France que noua 
allons. 
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SÉDUCTION» 



Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la 
confusion dans le bourg; leur départ fit succéder le plus 
profond silence au bruit des armes et des voix. 

Remy laissa ce bruit s'éteindre peu à peu et se perdre 
tout à fait ; puis, lorsqu'il crut la maison complètement dé- 
serte, il descendit dans la salle basse pour s'occuper de son 
départ et de celui de Diane. 

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien sur- 
pris de voir lin bomme assis près du feu, le visage tourné 
de son côté. Cet homme guettait évidemment la sortie de 
Remy, quoique en Tapercevant il eût pris Tair de la plus 
profonde insouciance. 

Remy s'approcha, selon son habitude, avec une démarche 
lente et brisée, en découvrant son front chauve et pareil à 
celui d'un vieillard accablé d'années. 

Celui vers lequel il s'approchait avait la lumière der- 
rière lui, de sorte que Remy ne put distinguer ses traits. 

— Pardon, Monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque 
seul ici. 

— Moi aussi, répondit l'interlocuteur ; mais Je vois avec 
plaisir que j'aurai des compagnons. 

— Oh I de bien tristes compagnons. Monsieur, se hâta de 
dire Remy, car, excepté un jeune homme malade que je ra- 
mène en France... 

— Ah I fît tout à coup Aurilly en affectant toute la bonho- 
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mie d'un bourgeois compatissant/ je sais ce que vous vou- 
lez dire. 

— Vraiment? demanda Remy. 

— Oui, vous voulez parler de la jeune dame* 

— De quelle jeune dame? s'écria Remy sur la défensive*. 

— La l la ! ne vous fâchez point, mon bon ami, répondit 
Aurilly ; je suis l'intendant de la maison de Joyeuse; j'ai re- 
joint mon jeune maître par l'ordre de son frère, et, à son 
départ, le comte m'a recommandé une jeune dame et un 
vieux serviteur qui ont l'intention de retourner en France,, 
après l'avoir suivi en Flandre... 

Cet homme parlait ainsi en s'approchant de Remy avec 
un visage souriant et affectueux. Il s'était placé, dans son 
mouvement, au milieu du rayon de la lampe, en sorte que 
toute la clarté l'illuminait. 

Remy alors put le voir. 

Mais, au lieu de s'avancer de son côté vers son interlocu* 
teur, Remy fit un pas en arrière, et un sentiment semblable 
à celui de l'horreur se peignit un instant sur son visage 
mutilé. 

— Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peurî 
demanda Aurilly de son visage le plus souriant. 

~ Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée> 
pardonnez à un pauvre vieillard que ses malheurs et ses 
blessures ont rendu timide et défiant. 

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que 
vous acceptiez le secours et l'appui d*un honnête compa- 
gnon ; d'ailleurs, comme je vous l'ai dit tout à l'heure, je 
viens de la part d'un maître qui doit vous inspirer con- 
fiance. 

— Assurément, Monsieur. 

Et Remy fit un pas en arrière. 

— Vous me quittez?... 

— Je vais consulter ma maîtresse; je ne puis rien prendre 
Sur moi, vous comprenez* 
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— 0kl c*eat naturel; mais permelteK ^e je me présente 
moi-môme^ je lui expliquerai ma missiou dans tous ses dé- 
tails. 

' Nou, non, merci ; Madame «dort peut-être encore, et 
scm somsieil m'est sacré. 

— CcMume vous Toudrea. D*ailieurs, jfe n'ai filas rien à 
vous dire, siaan ee que mon maihre m*a durgé de tous 
^.ommuniquec 

— A moi? 

— A TOUS et à la jeune daoBK. 

— Votre maître, M. le comte du Bouchage, n'est-ce past 
'— Lui-tOiôme. 

'— M^ci, Monsieur. 

Lcursqu'il «ut refermé la porte, toutes les apparences du 
vieillard, excepté le front chauve et le visage ridé, disparu- 
rent à l'instant môme, et il monta Fescalieir a^ec une teOle 
précipitaiflon et tme vâgueur si extraordinaipe, que Ton n'eût 
pas donné vingt-cinq ans à ce vieillard qui, un instant au- 
paravant, «n paraissait soixante. 

— Madame I Madame I s'écria Remy d'une voix altérée 
dès qu'il aperçut DJane. 

— Eh bieul qu'y a-t^il encore, Remy? ie duc n'est-il point 
parti? 

— Si lut. Madame; maiB il y a ici un démo» mille fois 
pire, mille fois plus àinraindre emt&re que Ifui; un démon 
mr lequel tons les jours, depuis six ans, j'ai appelé la ven- 
geance du ciel comme viras le laissée pour son maître, et 
cela 4»mme tous le faisiez ansaî, en attendant la mienne. 

— AnriUy, pent-étre? demanda Siame. 

•^ Aurilly lui-môme; l'infâme est là, en bas, oubAté 
comme un serpent bors du nid par son infernal complice. 

— Oublié, dis-tu, Remy ? Oh 1 tu te trompes ; toi qui con- 
nais le duc, tu sais bien qu'il ne laisse point au liasard le 
«oln de laûre le mal, quand ce mal il pevtle faire lui-môme'; 
non I non ! Remy, Aurilly n'est pc^ «obtié ici, il ^ art 
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laissé, et lameé pour un dessein quelconque, crois-moi. 

— Oh ! sur lui, Madame, je croirai tout ce que tous vou- 
drez. 

— Me eonnalt-il? 

— Je ne crois pas. 

— Et t'a-t-il reconnu ? 

— Oh ! moi. Madame, répondit Remy avec un triste sou- 
-rire, moi, Ton ne me reconnaît pas. 

— Il m*a devinée, peut-être ? 

— Non, car il a demandé à vous voir. 

— Remy, je te dis que, s'il ne m'a point reconnue, il me 
isoupçofiine. 

— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d'un air 
sombre, et je remercie Dieu de nous tracer si fï^anchement 
notre route; le bourg est désert, l'infâme est seul, comme 
je suis seul... j*ai vu un poignard à sa ceinture... j*ai un 
couteau à la mienne. 

. — Un moment, Remy, un moment, dit Diane; je ne vous 
dispute pas la vie de ce misérable, mais, avant de le tuer, 
il faut savoir ce qu'il nous veut, et si, dans la situation où 
nous sommes, il n*y a pas moyen d'utifiser le mal qu'il 
•veut nous faire. Comment s'est-il présenté à vous, Remy ? 

— Comme l'intendant de M. du Bouchage, Madame. 

— Tu vois bien, il ment; donc il a un intérêt à mentir. 
'Sachons ce qu'il veut, tout en lui cachant notre volonté à 
mous. 

— J'agirai selon vos ordres, Madame. 

— Pour le moment, que demande-t-il î 

— A vous accompagner. 

— En quelle qualité? 

— En qualité d'intendant du comte. 

— Dis-lui que j'accepte. 
• — Oh ! Madame ! 

— Ajoute que je suis sur le point de passer en Angle* 
^erre, où j'ai des parents, et que cependant j'hésite; mens 
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comme lui ; pour vaincre, Remy, il faut au moins godw 
battre à armes égales. 

— Mais il vous verra. 

— Et mon masque l D'ailleurs je soupçonne qu'il me con* 
nait, Remy. 

— Alors, s*il vous connaît, il vous tend un piège. 

— Le moyen de s'en garantir est d'avoir l'air d'y tomber. 

— Cependant... 

— Voyons, que crains-tu? connais- tu quelque chose de- 
pire que la mort ? 

— Non. 

— Eh bien I n'es-tu donc plus décidé à mourir pour l'ac- 
complissement de notre vœu ? 

— Si fait ; mais non pas à moarir sans vengeance. 

— - Remy, Remy l dit Diane avec un regard brillant d'une 
exaltation sauvage, nous nous vengerons, sois tranquille, 
toi du valet, moi du maître. 

— Eh bien, soit 1 Madame, c'est chose dite. 

— Va, mon ami, va. 

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune 
homme avait, à la vue d'Aurilly, ressenti malgré lui ce 
frissonnement, nerveux plein de sombre terreur que l'on 
ressent à la vue des reptiles; il voulait tuer, parce qu'il avait 
eu peur. 

Mais cependant, au fur et à mesure qu'il descendait, la 
résolution rentrait dans cette âme si fortement trempée, 
et en rouvrant la porte il était résolu, malgré l'avis de 
Diane, à interroger Aurilly, à le confondre, et, s'il trou- 
vait en lui les mauvaises intentions qu'il lui soupçonnait, à 
le poignarder sur la place. 

C'était ainsi que Remy entendait la diplomatie. 

Aurilly l'attendait avec impatience ; il avait ouvert la fe- 
n<^tre afin de garder d'un seul coup d'œil toutes les issues* 

Remy vint à lui, armé d'une résolution inébranlable; 
aussi ses paroles furent-elles doiîces et calmes» 
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— Monsieur, lui dit-il, ma maîtresse ne peut accepter ce 
que TOUS lui proposez. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que vous n'êtes point l'intendant de M. du Bou- 
chage. 

, Aurilly pAlit. 

— Mais qui TOUS a dit cela? demanda-t-il? 

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m'a quitté en 
me recommandant la personne que j'accompagne, et M. du 
Bouchage, en me quittant, ne m'a pas dit un mot de vous» 

— Il ne m'a vu qu'après vous avoir quitté. 

— Mensonges, Monsieur, mensonges I 

Aurilly se redressa ; l'aspect de Remy lui donnait toute» 
les apparences d'un vieillard. 

— Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, 
dit-il en Aronçant le sourcil. Prenez garde, vous êtes vieux, 
je suis jeune ; vous êtes faible, je suis fort* 

Remy sourit, mais ne répondit rien. 

— Si je vous voulais du mal, à vous ou à votre maltresse, 
continua Aurilly, je n'aur^ais que la main à lever. 

— Oh l oh lût Remy, peut-être me trompé-je, et est-ce 
du bien que vous lui voulez» 

— Sans doute. 

' — Expliquez-moi ce que vous désirez, alors. 

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d'un 
seul coup, si vous me servez. 

— Et si je ne vous sers pas ? 

— En ce cas-là, puisque vous me parlez franchement, je 
vous répondrai avec une pareille franchise : en ce cas-là, 
je désire vous tuer. 

— Me tuer I ah l fit Remy avec un sombre sourire. 

— Oui, j'ai plein pouvoir pour cela. 
Remy respira. 

— Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moin» 
que je connaisse vos projets. 
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— Les wom : tous «vei écnmè juste, mon Invue honme, 
je ne suis point au comte du Bouchage. 

— Ah ! Et à qui ôtes-yous 7 

— Je «m à un pins puissant toi g acttu 

— Faites-y attention : vous allez mentir encore. 

— Et pourquoi cela 7 

— Au-dessus ée la sMûon ée ivfenm, je mt i«to pas 
beauomip 4e raasoBs. 

^— Pas même la maison de FraBeeî 
— - Ohl efai it Remy. 

— Et voilà comme eUe fwye, i^ionta Anriliy ea ^ssant 
un des rouleaux d*or du duc d'Anjon âms lamaôi de fiemy. 

Remy lireseaillH «a contact 4e cette mala, et ifll »n pas 
en arrière. 

— Vous êtes a» roit âemmdar^-il ai«e xme naïveté ^i 
eût fait honneur m^neà «tn hoflmie plus naé que luL 

— Non, mais à son frère, M. le duc d'Ai^mi. 

— Ah ! très-bien ; je siûs le très-rlmmible senriieiir de 
X. le duc. 

— A merreille. 
«—> Mais «près? 

— Comment, après 7 

— Oui, que désire Monseigneur 7 

— Monseigneuar, trà»Hcher, dit Aurilly en B*apppochant 
de Remy et en essayant- pour la seconde fois de lui glisser 
le rouleau dans la main, Monset^a^or est amoureux de 
votre maîtresse. 

— - Il la comtalt 4efic7 

— Il Ta vue. 

— Il Ta vue ! s'écria Remy dont la main cdspée s'ap- 
puya sur le manche de eoa couteau, et quand cela Ta-t-il 
vue 7 

— Ce soir. 

— Impossible ! ma maîtresse n*a pas quitté sa chambre. 

— Eh bien! voilà justement; le prince a a^ comme 
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%m véritable écolier^ preuve qu'il est véritablement amou- 
reux. 

— Comment a-t-il agi? voyons, dites 7 

— Il a pris une écbelle et a grimpé au balcon. 

-*AhI fit Remy en comprimant les battements tumul- 
4ueux de son cœur, ah ! voilà comment il a agi? 

— Il parait qu'elle est fort belle, ajouta Aurilly. 

— Vous ne Tavez donc pas vue, vous ? 

— Non, mais d'après ce que Monseigneur m'a dit, je brûle 
•de la voir, ne fût-ce que pour juger de l'exagération que 
famour apporte dans un esprit sensé. Ainsi donc, c'est coa- 
venu/ vous êtes à nous? 

Et, pour la troisième fois^ Aurilly essaya de faire accepter 
l'or à Remy. 

— Certainement que je suis à vous, dit Remy en repous- 
45ant la main d* Aurilly; mais encore faut-il que je sache 
<iuel est mon rôle dans les événements que vous préparez. 

— Répondez-moi d'abord : la dame de là-haut est-elle la 
maîtresse de M. du Bouchage ou de son frère? 

Le sang monta au visage de Remy. 

— Ni de l'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte; la dame 
de là-haut n'a pas d'amant. 

— Pas d'amant I mais alors c'est un morceau de roi, une 
femme qui n'a pas d'amant 1 Morbleu l Monseigneur, nous 
avons trouvé la pierre philosophale. 

— Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d'Aiyou est 
amoureux de ma maltresse? 

— Oui. 

— Et que veut-il? 

— 11 veut l'avoir à Château-Thierry, où il se rend à mar- 
ches forcées. 

— Voilà, sur mon âme, une passion venue bien vite. 

— C'est comme cela que les passions viennent à Monsei- 
gneur. 

~- Je ne vois à cela qu'un inconvénient, dit Remy. 
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— Lequel? 

— C'est que ma maîtresse va s'embarquer pour TAngle* 
terre. 

— Diable \ voilà en quoi justement vous pouvez m*ôtre 
utile : décidez-la. 

— A quoi ? 

— A prendre la route opposiSc. 

— Vous ne connaissez pas ma maîtresse. Monsieur; c*est 
une femme qui tient à ses idées; d'ailleurs, ce n'est pas le 
tout qu'elle aille en France au lieu d'aller à Londres. Une 
fois à Cbâteau-Tbierry, croyez-vous qu'elle cède aux désirs 
du prince 7 

— Pourquoi pas ? 

— Elle n'aime pas le duc d'Anjou. 

— Bah I on aime toujours un prince du sang* 

— Mais comment monseigneur le duc d'Anjou, s'il soup- 
çonne ma maîtresse dlaimer M. le comte du Bouchage ou 
M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l'idée de l'enlever à celui 
qu'elle aime ? 

— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et 
nous aurons de la peine à nous entendre, à ce que je vois; 
aussi je ne discuterai pas : j'ai préféré la douceur à la vio- 
lence, H maintenant, si tu me forces à changer de con- 
duite, eh bien I soit, j'en changerai. 

— Que ferez-vous ? 

— - Je te l'ai dit, j'ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai 
dans quelque coin, et j'enlèverai la dame. 

— Vous croyez à l'impunité? 

— Je crois à tout ce que mon maître me dit de croire. 
Voyons, décideras-tu ta maîtresse à venir en France? 

— J'y tâcherai; mais je ne puis répondre de rien. 

— Et quand aurai-je la réponse? 

— Le temps de monter chez elle et de la consulter* 

— C'est bien ; monte, je t'attends* 

— J'obéis, Monsieur* 
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— Un dernier mot, bonhomme : tu sais que je tiens dant 
ma main ta fortune et ta vie? 

— Je le sfiis. 

— Gela suffit; va, je m'occuperai des chevaux pendant ce 
temps* 

— Ne vous hâtez pas trop. 

— Bah ! je suis sûr de la réponse ; est-ce que les princes 
trouvent des cruelles? 

— Il me semblait que cela arrivait quelquefois. 

— Oui, dit Aurilly, mais c'est chose rare; allez. 

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s'il eût 
été ceiiain de l'accomplissement de ses espérances, se diri* 
geait réellement vers l'écurie.. 

— Eh bien ? demanda Diane en apercevant Remy. 

— Eh bien, Madame, le duc vous a vue. 

— Et?... 

— Et il vous aime. 

— Le duc m'a vue! le duc m'aime! s'écria Diane; mais 
tu es en délire, Remy ? 

— Non; je vous dis ce qu'il m'a dit. 

— Et qui fa dit cela? 

— Cet homme I cet Aurillyl cet infâme! 

— Mais s'il m'a vue, il m'a reconnue, alors? 

— Si le duc vous eût reconnue, croyez-vous qu'Aurilly 
oserait se présenter devant vous et vous parler d'amour au 
nom du prince? Non, le duc ne vous a pas reconnue. 

— Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses 
ont passé depuis six ans dans cet esprit infernal, qu'il m'a 
oubliée. Suivons cet homme, Remy. 

— Oui, mais cet homme vous reconnaîtra, lui. 

— Pourquoi veux-tu qu'il ait plus de mémoire que son 
maître ? 

— Oh I parce que son intérêt^ à lui, est de se souvenir, 
tandis que l'intérêt du prince est d'oublier; que le duc ou* 
blie, lui^ le sinistre débauché, l'aveugle, le blasé, l'assassio 



i22 LKS QUARANTE-CINQ. 

de ses amours, cela se conçoit; lui, s*ll n*oub]iait pas, com- 
ment pourrait-il vivre? Mais Aurilly n*aura pis oublié, lui; 
â'il voit votre visi^ge, il croira voir uae omlii» veii^eresse, 
et vous dénoncera. 

— Remy, je croyais t*avoir dit goe j'avais un inaafue, je 
voyais que tu m'avais dit que tu avais un couteau? 

— C'est vrai. Madame, dit Remy, et je commence à croire 
que Dieu est d'intelligence avec nous pour |mnir les mé- 
chants. 

Alors, appelant Aurilly du haut de l'escalier : 
«-i- Jlonsieur, dit-il. Monsieur 1 

— Eh bien ? demanda Aurilly. 

— Eh bien I ma maltresse remercie M. le oomle du Bou- 
chage d*avoir ainsi pourvu A sa. sûreté, et elle acoepte avec 
reconnaissance votre offre obligeante. 

— C'est bien, c'est bien, dît Aurilly, prévenez-la 4{ue les 
chevaux sont prêts. 

— Venez, Madame, venez, dit Remy, en offrant son bras 
A Diane. 

Aurilly attendait au bas de l'escalier, lanterne en main, 
avide qu'il était de voir le visage de l'inconnue. 

— Diable I murmura-t-il, elle a un masque. Oh i mais, 
4l'ici à Ch&teau-Tbierry , les cordons 4e soie Feront «ses... ou 
coupés. ' 



î 
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XIII 



LS VOJAGSi 



On se mit en route. 

Aorilly affectait avec Remy le ton de la ,plus jpAxIàite éga- 
lité, ety avec Diane, les aiis du plus profond j*espect 

Mais il était facile pour Benty de voir ipie ces airs de res- 
pect étaient intéressés. 

En effet, tenir Tétrier d*une femine quand elle monte à 
<ïheval ou qu'elle en descend, veiller sur chacun de ses mou- 
vements avec sollicitude^ et ne laisser «échapper jamais une 
occasion de ramasser son gant ou d*agrafer son manteau^ 
c*est le rôle d*un amant, d*un serviteur ou d*un curieux. 

En touchant le gant, Aurilly voyait la main ; en agrafant 
le manteau, il regardait sous le masque ; en tenant Tétiiar, 
il provoquait un hasard qui lui fit entrevoir ce visage, que 
le prince, dans ses souvenirs confus, n'avait point reconnu, 
mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire exacte, comptait 
hien reconnaître. 

Mais le musicien avait affaire à forte partie ; Remy réclama 
son service auprès de sa compsigne^ et se montra jaloux des 
prévenances d'Amîlly. 

Diane elle-même, sans paraître soup^nner les causes de 
cette hienveîllance, prit parti ppur celui qu'Aurilly regar- 
dait comme un vieux serviteur et voulait soulager d*une 
partie de sa peine, et elle pria Aurilly de laisser faire 4 
Bemy tout seul ce qui regardait Remy. 

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, à es- 
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pérer Tombre et la pluie, pendant les haltes, à désirer les 
repas. 

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil 
n*y faisait rien, et le masque restait sur le râage; quant 
aux repas, ils étaient pris par la jeune femme dans une 
chambre séparée. 

Aurilly comprit que, s'il ne reconnaissait pas, il était re- 
connu; il essaya de voir par les serrures, mais la dame 
tournait constamment le dos aux portes ; il essaya de Yoir 
par les fenêtres, mais il trouva devant les fenêtres d*épais 
rideaux, ou, à défaut de rideaux, les manteaux des voya- 
geurs. 

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur 
Remy ; le serviteur annonçait que telle était la volonté de 
sa maîtresse et par conséquent la sienne. 

— Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi 
seul? demandait Aurilly. 

— Non, pour tout le monde. 

— Mais enfin, M. le duc d'Anjou Fa vue; alors elle ne se 
cachait pas. 

— Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c'est juste- 
ment parce que, malgré elle, ma maîtresse a été vue par 
M. le duc d'Anjou, qu'elle prend ses précautions pour n'être 
plus vue par personne. 

Cependant les jours s'écoulaient, on approchait du terme, 
et, grâce aux précautions de Remy et de sa maîtresse, la 
curiosité d'Aurilly avait été mise en défaut. 

Déjà la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs* 

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, 
de la bonne mine, de la bouderie, des petits soins, et 
presque des violences, commençait à perdre patience, et les 
mauvais instincts de sa nature prenaient peu à peu le dessus. 

On eût dit qu'il comprenait que,* sous le voile de cette 
femme, était caché un secret mortel. 

Un jour il demeura un peu en arrière, avec Remy, et re* 
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nouvela sur lui ses tentatives de séduction, que Remy re* 
poussa, comme d'habitude. 

— Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu'un, 
jour ou l'autre je Toie ta maltresse. 

— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu'elle 
voudra, et non au jour où vous voudrez. 

— Cependant si j'employais la force 1 dit Aurilly. 

Un éclair qu'il ne put retenir jaillit des yeux de Remy. 

— Essayez l dit-il. 

Aurilly vit l'éclair; il comprit ce qui vivait d'éner^e dan» 
celui qu'il prenait pour un vieillard. 
Il se mit à rire. 

— Que je suis fou 1 dit-il ; et que m'importe qui elle est? 
Cest bien la même, n'est-ce pas, que M. le duc d'Anjou a 
vue? 

— Certes I 

— Et qu'il m'a dit de lui amener à Château-Thierry? 

— Oui. 

— Eh bieni c'est tout ce qu'il me faut; ce n'est pas moi 
qui suis amoureux d'elle, c'est Monseigneur, et pourvu que 
vous ne cherchiez pas à fuir, à m'échapper... 

— En avons-nous l'air ? dit Remy. 

— Non. 

— Nous en avons si peu l'air, et c'est si peu notre inten^ 
tion, que, n'y fussiez-vous pas, nous continuerions notre 
route pour Château-Thierry; si le duc désire nous voir, nous 
désirons le voir aussi, nous. 

— Aloi*s, dit Aurilly, cela tombe à merveille. 

Puis, comme s'il eût voulu s'assurer du désir réel qu'a» 
vaient Remy et sa compagne de ne pas changer de chemin r 

— Votre maltresse veut-elle s'arrêter ici quelques in- 
stants? dit-il. 

. Et il montrait une espèce d'hôtellerie sur la route. 

— Vous savez, lui dit Remy, que ma maltresse ne s'arrête 
que dans les villes. 
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— Je l'avais vu, dit Aurilly, mais je ne l'avais pas remar- 
qué. 

— C'est ainsi. 

— Eh bien ! moi qui u'ai pas fait 4e veeu, je m*arr6te ua 
instant ; continuez votre route, je tous r^jmiis. 

£t Âurilly indiqua le chenain à R^aay, descendit de che- 
val et s'approcha de l'hôte^ qui vint au-devant de lui avec 
de grands. re^ects et comme s'il le coniMiBBait. 

Reray rejoignit Diane. 

— Que vous dis^t-il ? demanda la jeune femme. 

— Il exprimait son désir ordinaire. 

— Celui de me voir? 
--OuL 

Diaoe sourit sous son masque. 

— Prenez garde, dit Remy* il est furieux. 

— - 11 ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c'est te dire 
qu'il n'y pourra rien. 

— Mais une fois que vous serez à Château-Thi«rry, ne 
faudra-4-41 point qu.'il tous voie à visage découvert ? 

— Qu'importe, si la découverte arrive trop tard pour eux? 
D'ailleurs le maître ne m'a point reconnue. 

— Oui, mais le valet vous reconnaîtra. 

— Tu vois que jusqu'à présent ni ma voix ni ma démarche 
ne l'ont frappé. 

— N'im|M)rte, Madame^ dit Remy, tous ces mystères qui 
existent depuis huit jours pour Âurilly n'avaient point 
existé pour le prince, ils n'avaient point excité sa cario^té, 
point éveillé ses souvenirs, au lieu i^at, depuis huit jours, 
AurUly chenche, calcule, suppute; votre vue frappera une 
mémoire éveillée sur tous les points^ il vous reconnaîtra 
s'il ne TOUS a pas reconnue. 

En ce moment ils furent interrompus par Amlly, qat 
aTait pris un chemin de traverse ^ fui, les ayaot auivîs sans 
les perdre de vue, apparaissait tout à coup dans l'espoir de 
^isir quelques mots de leur conversatioa. 
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Le silence soudain qui uccneâlît son larnvée^m prouva 
«ignificatiyemCTit qu'il gênait; il se eostento éonc ée «mre 
par derrière 'eomme il faisait quelquefois. 

Dès ce moment; le projet d'AuifRy fut wtv&të. 

H se dîffînt réellement de quelque chose, comme TaTalt 
dit Remy ; seulement il se défiait instinetirement, car, pas 
un instant, son esprit, ^ttant de conjectores'cn conjectu- 
res, ne s'était arrêté à la réalité. 

11 ne pouvait s'expliquer qu'on lui cachât avec tant d'a- 
charnement ce visage que tôt -ou tard il devait voir. 

Pour mieux conduire son projet k sa -fin, il sembla de ce 
moment y avoir complètement renoncé, et se montra le 
plus commode et le plus joyeux compagnon possible durant 
le reste de la journée. 

Remy ne remarqua poiat ce changement sans inquié- 
tude. 

*0n arriva à une vnie et Ton y coucha comme d%abitude. 

Le lendemain, «ous prétexte que la traite était longue, 
on partit avec le jour. 

A midi, îl fallut s'arrêter pour laisser reposer les chevaux. 

A deux heures on se remît en route. On marcha encore 
jusqu'à ^quatre. 

Une grande forêt se présentait dans le lointain : 'c'était 
celledeLaFère. 

Elle avait cet aspedt sombre et my^érieux tle nos forêts 
du Nord; mais cet aspect, si imposant pour les natures mé- 
ridionales, à qui, avant toute chose, il faut la lumière du 
jour et la dhaleur du soleil, était impuissant sur Remy et 
sur Diane, habitués aux bois profonds de l'Anjou et de la 
'Sologne. 

Seulement ils échangèrent un regard comme ^ils eussent 
compris tous deux que c'était là que les attendait cet évé- 
nement qui, depuis le moment du départ, planait sur leurs 
têtes. 

On entra dans la forêt* 
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Il pouYait être m heures du soîr. Au bout d'une demi* 
heure de marche, le jour était sur son dédia* 

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enle- 
vait vers un étang immense, perdu dans les profondeurs des 
arbres, comme une autre mer Morte, et qui côtoyait la route 
qui s'étendait devant les voyageurs. 

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, 
avait détrempé le terrain ai^eux. Diane, assez sûre de son 
cheval, et d'ailleurs assez^insouchtnte de sa propre sûreté, 
laissait aller son cheval sans le soutenir; Aurilly marchait 
à droite, Remy à gauche. 

Aurilly était sur la lisière de Tétang, Remy sur le milieu 
du chemin. 

Aucune créature humaine n'apparaissait sous les sombre 
arceaux de verdure, sur la longue courbe du chemin. 

On eût dit que la forêt était un de ces bois enchantés sous 
l'ombre desquels rien ne peut vivre, si l'on n'eût entendu 
parfois sortir de ses profondeurs le rauque hurlement des 
loups que réveillait l'approche de la nuit. 

Tout à coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé 
comme d'habitude par Aurilly, vacillait et tournait ; elle ap- 
pela Remy qui sauta en bas du sien, et se pencha pour res- 
serrer la courroie. 

En ce moment Aurilly s'approcha, de Diane occupée, et 
du bout de son poignard coupa la ganse de soie qui retenait 
le masque. 

Avant qu'elle eût deviné le mouvement ou porté la main 
à son visage, Aurilly enleva le masque et se pencha vers 
elle, qui de son côté se penchait vers lui. 

Les yeux de ces deux créatures s'étreignirent dans un 
regard terrible; nul n'eût pu dire lequel était le plus pâle et 
lequel le plus menaçant. 

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa 
tomber le masque et le stylet, et frappa ses deux mains avec 
angoisse en criant : 
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— Ciel et terre I... la dame de Monsoreau ! 1 1 

— C'est un nom que tu ne répéteras plus I..« s*écria Remy, 
en saisissant Aurilly à la ceinture et en l'enlevant de son 
cheval. 

Tous deux roulèrent sur le chemin. 

Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard. 

— Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui 
et en lui appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut de- 
meurer ici. 

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir 
d'Aurilly sembla se déchirer. 

— Le Baudoin ! s*écria-t-il, je suis mort ! 

— Ce n'est pas encore, vrai, dit Remy en étendant sa 
main sur la bouche du misérable qui se débattait sous lui, 
mais tout à l'heure ! 

Et de sa main droite il tira son couteau de sa gaine. 

— Afaintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant 
tu eA bien mort. 

Et l'acier disparut dans la gorge ou musicien, qui poussa 
un râle inarticulé. 

Diane, les yeux hagards, à demi tournée sur sa selle, ap- 
puyée au pommeau, frémissante, mais impitoyable, n'avait 
point détourné la tôte de ce terrible spectacle. 

Cependant, lorsqu'elle vit le sang jaillir le long de la lame, 
elle se renversa en arrière et tomba de son cheval, roide 
comme si elle était morte. 

Remy ne s'occupa point d'elle eu ce terrible moment; il 
fouilla Aurilly, lui enleva les deux rouleaux d'or, puis 
attacha une pierre au cou du cadavre et le précipita dans 
l'étang. 

La pluie continuait de tomber à flots. 

— Efface, 6 mon Dieu I dit-il, efface la trace de ta justice, 
car elle a encore d'autres coupables à frapper. 

Puis il se lava les mains dans l'eau sombre et dormante, 
prit dans ses bras Diane encore évanouie, la hissa sur son 
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cheval, et monta lui-môme sur le sien en soutenant sa çom*- 
pagne. 

Le cheval d'AurilIy, effrayé par les huclements des loups- 
qui se rapprochaient comme si cette scène les eût af pelés;, 
disparut dans les bois. 

Lorsque Diane fut revenue à elle, ]» deus voyageurs, 
sans échanger une seule parole, continuèrent leur route 
Vew Château-Thierry^ 



XIV 



COMMENT LE ROI HENRI III n'iNVITA POIKT CRILLO^M ▲ 
DÉJEUNER, ET COMttEJiT CBICOT s'kNTITA TOVT SSUL» 



Le lendemain du jour où les événements que nous venons 
de raconter s'étaient passés dans la forêt de La Fère, le 
roi de France sortit du bain à neuf heures du matin à peu 
près. 

Son valet de chambre, après l'avoir roulé dans une cou- 
verture de fine laine, et l'avoir épongé avec deux nappes 
de cette épaisse ouate de Perse qui ressemble à la toison 
d'une brebis, le valet de chambre avait fait place aux coif- 
feurs et aux habilleurs, qui enx-mômes avaient fait place aux 
parfumeurs et aux courtisans. 

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maître 
d'hdtel, en lui disant qull prendrait autre chose que son 
consommé ordinal, attendu qu'il se sentait en appétit ce 
laatiii^ '«^ 
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Cette bonne nouTelle> répandue à Tinstant môme dans 1& 
LouTre, y faisait naître une joie bien légitime, et le fumet 
des viandes commençait à s'exhaler des offices, lorsque 
CriUon» colonel des gardes françaises, on se le rappelle, en- 
tra chez Sa Majesté pour prendre ses ordres. 

— Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu 
voudras ce matin au salut de ma personne ^ mais,, pour 
Dieu! ne me force pointa faire le roi : je suis tout béat et 
tout hilare aujourd'hui; il me semble que je ne pèse pas 
une once et que je vais m'envoler. J'ai faim, Crillon, com- 
prends4u cela, mon ami? 

— Je le comprends d'autant môeux, sire, répondit I9 
colonel des gardes françaises, que j'ai grand'i'aim moi- 
même. 

■ — Obi toi, Crillon, dit en riant le roi, toi tu as toujom*» 
faim. 

-i» Pas toujours, sire ; ob I non. Votre Majesté exagère, 
niais trois fois par jour ; et Votre Majesté ? 

— Oh I moi, une fois par an, et encore quand j'ai reçu dor 
bonnes nouvelles. 

— Harnibîeu ! U parait alors que vous avez reçu de bonnes 
nouvelles, sire? Tant mieux, tant mieux! car elles deviennent 
de plus en plus rares, à ce qu'il me semble. 

— Pas la moindre, Crillon ; mais tu sais le proverbe? 

— Ah ! oui : « pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Je* 
ne m*i fie pas aux proverbes, sire, et surtout à. celui-là; il 
ne vous est rien venu du c(Aé de la Navarre ? 

— Rien. 

— Rien? 

— Sans doute, preuve qu'on y dorL 

— Et du c6té de la Flandre? 

— Rien. 

— Rien ? preuve qu'on s'y bat. Et du côté de Parist 

— Rien. 

— Preuve qu'on y fait des complota. 
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^ Ou des enfants, Grillon* A propos d'enfants. Grillon, je 
crois que je Tais en aYoir un. 

— Vous, sirel s'écria Grillon, au comble de FétonnemenU 

— Oui, la reine a rêvé cette nuit qu'elle était enceinte. 

— Enfin, sire... dit Grilloo. 

— Eh bien I quoi 7 

— Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que 
Votre Majesté avait faim de si grand matin. Adieu, sirel 

— Va, mon bon Grillon, va. 

— Hamibieu I sire, fit Grillon, puisque Votre Majesté a si 
grand'faim, elle devrait bien m'inviter à déjeuner. 

— Pourquoi cela, Grillon ? 

— Parce qu'on dit que Votre Majesté vit de l'air du temps, 
ce qui la fait maigrir, attendu que l'air est mauvais, et que 
j'aurais été enchanté de pouvoir dire : Hamibieu ! ce sont 
pures calomnies, le roi mange comme tout le monde. 

— Non, Grillon, non, au contraire, laisse croire ce qu'on 
croit; cela me fait rougir de manger connue un simple mor- 
tel, devant mes sujets. Ainsi, Grillon, comprends bien ceci : 
un roi doit toujours rester poétique, et ne se jamais mon* 

' trer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple. 

— J'écoute, sire. 

— Rappelle-toi le roi Aiexander. 

— Quel roi Aiexander ? 

— Aiexander Magnus. Ah I tu ne sais pas le latin, c'est 
-vrai. Eh bien ! Alexandre aimait à se baigner devant ses sol- 
dats, parce qu'Alexandi*e était beau, bien fait et suffisam- 
ment dodu, ce qui fait qu'on le comparait à TApollon, et 
môme à l'Antinous. 

— Oh! oh 1 sire, fit Grillon, vous auriez diablement tort 
de faire comme lui et de vous baigner devant les vôtres, car 
vous êtes bien maigre, mon pauvre sire. 

— Brave Grillon, va, dit Henri en lui frappant sur l'é- 
paule, tu es un bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, 
toi; tu n'es pas courtisan, mon vieil ami. 
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-*- G*est qu*aussi vous ne m*invitez pas à déjeuner^ reprit 
Grillon en riant avec bonhomie et en prenant congé du roi, 
plutôt content que mécontent, car la tape sur l'épaule avait 
fiiit balance au déjeuner absent. 

Grillon parti, la table fut dressée aussitôt. 

Le maître d*hôtel royal s*était surpassé. Une certaine 
bisque de perdreaux avec une purée de truffes et de mar- 
rons attira tout d'abord l'attention du roi, que de belles 
huîtres avaient déjà tenté. 

Aussi le consonmié habituel, ce fidèle réconfortant du 
monarque, fut-il négligé; il ouvrait en vain ses grands 
yeux dans son écuelle d'or ; ses yeux mendiants, comme 
eût dit Théophile, n'obtinrent absolument rien de Sa Ma- 
jesté. 

Le roi commença l'attaque sur sa bisque de perdreaux. 

11 en était à sa quatrième bouchée, lorsqu'un pas léger 
effleura le parquet derrière lui, une chaise grinça sur ses 
roulettes, et une voix bien connue demanda aigrement : 

— Un couvert! 

Le roi se retourna. 

— Ghicotl s'écria-t-il. 

— En personne.' 

Et Ghicot, reprenant ses habitudes qu'aucune absence ne 
lui pouvait faire perdre, Ghicot s*étendit dans sa chaise, 
prit une assiette, une fourchette, et sur le plat d'huitres com- 
mença, en les arrosant de citron, à prélever les plus grosses 
et les plus grasses, sans ajouter un seul mot. 

— Toi ici ! toi revenu ! s'écria Henri. 

— Ghut l lui fit de la main Ghicot, la bouche pleine. 

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer à lui 
les perdreaux. 

— Halte-là, Ghicot, c'est mon plat I s'écria Henri en al- 
longeant la main pour retenir la bisque. 

Ghicot partagea fraternellement avec son prince et lui en 
rendit la moitié. 

T. III* 8 
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Plus, il se Tcrsa du ^in, passa de la bisque à un i^té de 
thon^ du tboQ à de& écrevisses SEurcJes,^ avala par maiûère 
d'act^uit, et parnlessus le tout^ le coasommé ra][al;^ puis, 
poussant un grand soupir : 

— Je n'ai plus £aim, dit-il«r 

— Par la mordieu l je l'espère bien. Chicot. 

— AhL.. boQJouir, mon roi, comment Yas4u? jeté t£Oi»r« 
un petit air tout guilleret ee matin*. 

— N'est-ce pas, Chicot? 

— De charmantes petites couleurs. 

— Hein? 

— Est-ce à toi ? 

— Parbleu l 

«— Alors, je t'en fais mon compliment. 

— Le fait est que je me sens on ne peut plus dispoa ce 
matin» 

-> Tant mieux, mon roi, tant mieux* Ah çàl mais, ton 
déjeuner ne finissait point là, et il te restait bien encore 
quelques petites friandises ? 

— Voici des cerises confites par les. dames de Mont- 
martre. 

— Elles sont trop sucrées. 

— Des noix farcies de raisin de Corinthe. 

— Fi l on a laissé les pépins dans les raisins. 

— Tu n'est content de rien l 

•— C'est que, parole d'honneur, tout dégénère, même la 
cuisine, et qu'on ¥it déplus en plus mal à la cour» 

— Vivrait-on mieux à celle dû roi de Navarre? demanda 
Henri en rianU 

— Eh l ehL». je ne dis pas non. 

— Alors, c'est qu'il s'y est fait de grands changements. 

— Ahl quant à cela, tu ne crois pas si bien dire, Henri- 
quet. 

— Parle-moi un peu de ton voyage, adony cela me dis- 
traira* 
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— Très-volontiers, je ne suis venu ^e pour cela. ^rt)ù 
veux4ii que je <;oaameBce ? 

— Par le commencement. Comment as-tu fait la rouie,? 

— Oh I une véritable promenade. 

— Tu n'as ^las eu de éësagréments par les cbemins? 

— Moi I j'ai fait un voyage de fée. 

— Pas de matrvaises rencontres? 

-* Allons donel est-ce qu^on se permettait de regarder 
de travers un ambassadeur de Sa Majesté f rès-Chr^tiiemiiie? 
Tu calomnies tes sujets, mon Sis. 

— Je disais cela, reprit le roi flatté de la tranquiUîtéiqui 
régnait dans son royaume, parca que, n ayant point de ca- 
ractère officiel, ni môme apparent, tu pouvais risq-uer. 

— Je te dis , Henriquet , qu« tu as le plus cfaannant 
royaume du monde : les voyageurs y sont nourris gratis, 
en ^es y liéberge pour l'aiBour de Dieu, ils Ti*y marchent 
que sur des fleurs, et, quant aux ornières, elles sont ta- 
pissées de velours à franges â''or ; <i*e^ incroryable, mais 
cela est. 

^ Enfin, tu «s -cootent, CSncot ? 

— £acfaa«lé. 

— Oui, oui, ma police est bien faate. 

— A merveille I c'est une justice à M veném. 

— Et la route est sûre ? 

— Comme celle du paradis : on n*y rencontre que de 
petats 'anges qui passent en chantant les louanges du roi. 

— Chicot, nous en revenons à Virgile. 

— A quel endroit de Virgile ? 

— Aux Bucoliques. forhenofof idimimml 

— Ah I très-bien, et pourquoi cette exception en fevcur 
des laboureurs, mon fils? 

— Hëlas 1 parce qu*îl n*cn es?t pas de même dans les vilies. 

— Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de eop- 
mption. 

' — }uges-en i tu fais cinq cents lieues sans encomin^. 
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<— Je te le dis, sur des roulettes* 

— Moi, je vais seulement à Yincennes, trois quarts de 
lieue... 

^ Eh bien? 

— Eh bien, je manque d*ôtre assassiné sur la route. 

— Ah bah l fit Chicot. 

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d*en 
faire imprimer la relation circonstanciée; sans mes qua- 
rante-cinq, j'étais mort. 

— Vraiment! et où la chose s'est-elle passée? 
«- Tu veux demander où elle devait se passer? 

— Oui. 

— A Bel-Esbat. 

— Près du couvent de notre ami Gorenflot? 

— Justement. 

— Et comment s'est-il conduit dans cette circonstance, 
notre ami? 

— A merveille, comme toujours. Chicot ; je ne sais si de 
son côté il avait entendu parler de quelque chose, mais, au 
lieu de ronfler, comme font à cette heure tous mes fainéants 
de moines, il était debout sur son balcon, tandis que tout 
son couvent tenait la route. 

— Et il n'a rien fait autre chose? 

— Qui? 

— Dom Modeste. * 

— Il m'a béni avec une majesté 4ui n'appai*tient qu'à lui. 
Chicot. 

— Et ses moines? 

— Ils ont crié : Vive le roi l à tue-tôte. 

— Et tu ne t'es pas aperçu d'autre chose ? 

— De quelle chose ? 

— C'est qu'ils portassent une arme quelconque sous leur 
robe.. 

— Ils étaient armés de toutes pièces. Chicot ; voilà où je 
reconnais la prévoyance du digne prieur; voilà où je dis : 
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Cet homme savait tout, et cependant cet homme n*a rien 
dit, rien demandé; il n'est pas venu le lendemain, comme 
d*Épernon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant : 
« Sire, pour avoir sauvé le roi I » 

— Oh l quant à cela, il en était incapable ; d'ailleurs ses 
mains n'y entreraient pas, dans tes poches. 

— Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c'est un 
des plus grands hommes qui illustreront mon règne, et 
je te déclare qu'à la première occasion je lui fais donner un 
évécbé. 

— Et tu feras très-bien, mon roi. 

— Remarque une chose. Chicot, dit le roi en prenant son 
air profond, loi'squ'ils sortent des rangs du peuple les gens 
d'élite sont complets; nous autres gentilshommes, vois-tu, 
nous prenons dans notre sang certaines vertus et certains 
vices de race qui nous font des spécialités historiques. 
Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves, mais paresseux ; 
les Lorrains sont ambitieux et avares avec des idées, de 
l'intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels et 
circonspects, mais sans idées, sans force, sans volonté ; vois 
plutôt Henri. Lorsque la nature, au contraire, pétrit de 
prime-saut un homme né de rien, elle n'emploie que sa 
plus fine argile ; ainsi ton Gorenflot est complet. 

— Tu trouves? 

— Oui, savant, modeste, rusé, brave ; on fera de lui tout 
ce qu'on voudra, un ministre, un général d'armée, un pape. 

— La! lai sire, arrêtez- vous, dit Chicot : si le brave 
homme vous entendait, il crèverait dans sa peau, car il est 
fort orgueilleux, quoi que tu en dises, le prieur dom Mo- 
deste. 

— Tu es jaloux. Chicot l 

— Moi l Dieu m'en garde : la jalousie I fi, la vilaine pas- 
sion! 

^ Oh! c'est que je suis juste, moi, la noblesse du sang 
ne m*aveugle point : $iemmita quid faciuntf 
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— ftAiwi fit tu «Knisiéisc, jbêùtl vti, fie ta omés talÊU 

— ^ar qui? 

— Ck)mment se yerte-MUe, la li^uef 
— - Toi\J0«ES «àe mteie» 

— €e qui "veut dte 4e auenx en aÉBsx ;'eâe «BgraiflBe, 
Hénnqpiel, «tte fiDçraiBBe. 

— Obi oh 1 les corps politiques ne vivent point, qui s'en- 
graissent trop jeunes; c*fist omome ies^olkBte, Clii4D0t. 

«- Jkiofii, tu «s «content, ibmi €1sI 

— Apeuiwès. 

— Tu le tnmvBs en paradis? 

— Oui, Chicot, et ce inVest une {grande joie de te voir ar- 
river «u 2mU0u de Aia joie, et f y teotrovois «n «urcroât de 
j&ie. 

— Had^emms ^onstdem factutn^ ^sosnme disait Gatan. 

— Tu 8p|)Qito de tonnes nouvelites, a lest-ce pas, mon «n* 
fant? 

•— ie crois Ihiea. 

— «Et tu «te fais ianguir, fntand que ta «s. 

— Par où ¥euK4u -fue je coramence, mon roi? 

— Je te l'ai déjà dit, par le commencement; «aais tu di- 
vagues teujmiis. 

— Dois-je j^Modrel partir de omhi départ? 

— Non, le v«3|i|ge a été «KoeUent, tu me Tas dit, A^est-ce 
pas? 

— Tu vois faften que je reviens entier, oe me «eanble* 

— Oui, voyons donc Tarrivée en Navarre. 

— J'y suis. 

— -QÛe laisaU Henri, vfaaBd tu es «rnvé? 

— L'amouv. 

— Avec Margot? 

— Oh I non. 
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iMUHie ? Le -seftléCTt ! isMèle à -one ffile de Frsncel Heoiea- 
sement qu'elle le lui rend. Et, lorsque tu es arrivé, -qaéi. 
était le nom de ^a riyale de Margot? 

— fk^sseuse. 

— Dfte Hooftnœreiicyl Alknis, œ n*flft pasisa!! poorce 
ours du Béam. On parlait ici éTinie -pvysvne, ^Tone j&eûir 
Bîèpe, 4'wM iKmrgeoise. 

— Oh I c'est vieux, tout cela. 

— Ainsi, Margot ert ti*einpée? 

— Autant ^pM femme peut rètre. 

— Et elle est furieuse? 

— Enragée. 

— Et elle se venge? 

— Je le crois bien. 

Henri se frotta les mains avecime joie sans pardUe. 

— Que va-t-elle faire? s*ëcria-Jt-îl en riant; va-t-elle re- 
amer ciel et terre, jeter Espagne sur î^avarre, Artois et 
ftei(k« sur Ei^agire ? va4-elle un peu appeler son petit 
frère Henriquet contre son petit mari Henriot, iiein? 

— C'crt pesdble. 

— Tu l'as vue? 

— Oui. 

*- Et «a mofttenft où tu ras ^quittée, que faisait-eUe? 

— Ofa 1 ocAa, In ne âevmerais jamais. 

— Elle se préparait à prendre un autre amant? 

— Elle se préparait & (9tre ssg^enmte. 

— Comment! que signifie cette phrase, ou plutôt cette 
inversion anti-française ? 11 y a équivoque, "Chicot ; gai e à 
l'équivoque l 

— Non pas, m jn roi, non pas. Peste 1 nous sommes un 
peu trop grammairien pour faire des équivoques, trop déli- 
cat pour faire des coqs-à-l'toe, et trop véridique pour avoir 
jamais voulu dire femme sage! Non, non, mon roi; c^ei^t 
bien sage-femme que j'ai dit. 
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— Obstetrixf 

— Obstetrix, oui^ mon roi; Juno Lucina, si tu aimes 
mieux. 

— Monsieur Chicot ! 

— Oh I roule tes yeux tant que tu voudras ; je te dis que 
ta sœur Margot était en train de faire un accouchement 
quand je suis parti de Nérac. 

•» Pour son compte? s*écria Henri en pâlissant; Margot 
aurait des enfants? 

^ Non, non, pour le compte de son mari ; tu sais bien 
que les derniers Valois n'ont pas la vertu prolifique ; ce n'est 
point comme les Bourbons, peste ! 

— Ainsi, Margot accouche, verbe actif. 

— Tout ce qu'il y a de plus actif. 

— Qui accouche-t-elle ? 

— Mademoiselle Fosseuse. 

— Ma foi, je n'y comprends rien, dit le roi. 

— Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas 
en^gé à te faire comprendre; je me suis engagé à te dite 
ce qui est, voilà tout. 

— Mais ce n'est peut-être qu'à son corps défendant qu'elle 
a consenti à cette humiliation? 

— Certainement, il y a eu lutte; mais du moment où il 
y a eu lutte, il y a eu infériorité de part ou d'autre ; vois 
Hercule avec Antée, vois Jacob avec l'ange; eh bieni ta 
sœur a été moins forte que Henri, voilà tout, 

— Mordieu l j'en suis aise, en vérité. 

— Mauvais frère. 

— Ils doivent s'exécrer alors ? 

— Je crois qu'au fond ils ne s'adorent pas. 

— Mais en apparence? 

— Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri. 

— Oui ; mais un beau malin viendra quelque nouvel 
amour qui les brouillera tout à fait. 

— Eh bien I ce nouvel amour est venu, HcnrL 
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— Bahl 

— Oui, d*honneur; mais Teux-tu que je te dise la peur 
que j'ai? 

— Dis- 

— )*ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouil- 
ler, ne les raccommode. 

— Ainsi, il y a un nouvel amour ? * 

— Eh I mon Dieu, oui. 

— Du Béarnais? 

— Du Béarnais* 

— Pour qui? 

— Attends donc; tu veux tout savoir, n'est-ce pas? 

— Oui, raconte, Chicot, raconte ; tu racontes très-bien. 

— Merci, mon fils; alors, si tu veux tout savoir, il faut 
que je remonte au commencement. 

— Remonte, mais dis vite. 

— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais. 

— Gomment sais-tu cela ? 

— Parbleu I je l'ai lue, 

— Qu'en dis-tu ? 

— Que si ce n'était pas délicat de procédé, c'était au 
moins astucieux de langage. 

— Elle devait les brouiller. 

— Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints ordi- 
naires, des époux bourgeois. 

— Que veux-tu dire? 

«— Je veux dire que le Béarnais n'est point une bote. 

— Ohl 

— Et qu'il a deviné. 

— Deviné quoi? 

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme. 

— 0/était clair, cela. 

— Oui, mais, ce qui l'était moins, c'était le but dans le. 
quel tu voulais les brouiller. 

— Ah I diable I le but... 
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— Oui^ ce damné Béarnais ne s*est-il pas avisé de croire 
que tu Payais d'auti» l)ut, en le brouillant avec sa femme, 
que de ne pas payer à ta sœur la dot que tu lui doisi 

— Ouais! 

— Mwi Dieu, oui, voilà ce que ce Béarnais du diable s'est 
logé dans l'esprit. 

— Continue, Cbicot, continue, dit le roi devenu sombre; 
après? 

— Eh bien I à peine eut-il deviné cela, qu'il devint ce que 
tu es en ce moment, triste et mélancolique. 

— Après, Chicot, après ? 

— Alors, cela Ta distrait de sa distraction, et il n*a presque 
plus aimé Fosseuse. 

— Bah! 

— C'est comme je te le dis ; alors il a été pris de cet autre 
amour dont je te parlais. 

— Mais c'est donc un Persan que cet hontme, c'est donc 
un païen, un Turc? il pratique donc la polygamie? Et qu'a 
dit Margot ? 

— Cette fois, mon fils, céda va t'étonner, mais Margot a 
été ravie, 

— Du désastre de Fosseuse,. je conçois cela. 

— Non fas^ non .pas , ^ncàantée pour son propre 
compte. 

— Elle prend donc goût à l'état de sage-femme 9 

— Ail ! oabte lois e^e ne sera pas s«ge*-feB»ne« 

— Que sera-t-elle donc? 

— Elle s^alnarraine,son mari le lui a promis, et les dra- 
gées sont môme répandues à l'heure quHl est. 

— Dans tous les cas, ce n'est pdnt avec son apanage qu'il 
. les a achetées. 

— Tu crois cela, mon roil 

— Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel 
est le nom de la nouvelle maiti*esèe? 
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— Oh! c*est une belle et forte personne^ qui porte une 
ceinture magnifique, et qui est fort capable de se défendre 
si on Tattaque. 

— Et elle s'est défendue ? 

— Pardieu ! 

— De sorte que Henri a été, icf oussé avec pcFte^ 

— D'abord. 

— Ah l aH I et ensuite? 

— Henri est entêté; il est revenu à la charge. 

— De sorte? 

— De sorte qu'il Ta prise. 

— Gomment cela? 

— De force. 

— De force I 

— Oui, avec des pétards. 

— Que diable me dis-tu donc là, Chicot? 

— La vérité. 

— Des pétards l et qu'est-ce donc que cette belle que Ton 
prend avec des pétai*ds ? 

— C'est mademoiselle Cahors. 

— MadeuolsdâfftCaiMNwr 

— Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu'on disait pu- 
e^e eomow I^^nmne, qui a un pied sur le Lot, Tautre sur 
i« mo»tagAe, el éont le tuteur est, ou plutôt était Sf. de 
Yesin, un brave geatilliemme de tes amis. 

-— ^ Mofdîeu t s'écria Renri furieux; ma ville I il a pris ma 
ville? 

— Dame I tu comprends, Henriquet ; tu ne voulais pas la 
lui donner après la lui avoir promise : il a bien fallu qu'il 
se déefdâlt à la prendre. Mais, à propos, tiens, voilà une lettxa 
qu'il m^ft diargé de te remettre en main propre. 

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche^la remit au row 
C'était celle que Eenri avait écrite après la prise de Ca?» 
hors, et qui finissait par ces mots : 
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« Quod mihi4ixistiprofuit"mullum; cognosco meos deva- 
tos, nosce tuos; Chicotus cœtera expediet. » 

Ce qui signifiait : 

« Ce que tu m'as dit, m'a été fort utile ; je connais mes 
amis, connais le» tiens ; Chicot tè dira le reste. » 



XY 



COMMENT, APRÈS AVOIR REÇU DES NOUVELLES DU MIDI, 

HENRI EN REÇUT DU NORD. 

Le roi, au comble de Texaspération, put à peine lire la 
lettre que Chicot venait de lui donner. 

Pendant qu'il diéchiffrait le latin du Béarnais avec des 
crispations d'impatience qui faisaient trembler le parquet. 
Chicot, devant un grand miroir de Venise suspendu au- 
dessus d'un dressoir d'orfèvrerie, admirait sa tenue et les 
grâces infinies que sa personne avait prises sops l'habit mi- 
litaire. 

Infinies était le mot, cai* jamais Chicot n'avait paru si 
grand; sa tôte, un peu chauve, était surmontée d'une salade 
conique dans le genre de ces armets allemands que l'on ci- 
selait si curieusement à Trêves et à Mayence, et il était oc- 
cupé pour le moment à replacer sur son buffle, graissé par 
la sueur et le frottement des armes, une demi-cuirasse de 
▼oyage que, pour déjeuner, il avait posée sur un buff'et ; en 
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outre, tout en rebouclant sa cuirasse, il faisait sonner sur le 
parquet des éperons plus capables d'éventrer que d'épcron- 
ner un cheval. 

— Oh 1 je suis trahi ! «'écria Henri lorsqu'il eut achevé la 
lecture; lé Béarnais avait un plan, et je ne l'en ai pas soup- 
çonné. 

—lion fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe : « Il 
n'est pire eau que l'eau qui dort. » 

— Va-t'en au diable, avec tes proverbes! 
Chicot s'avança vers la porte comme pour obéir. 

— Non, reste. 
Chicot s'arrêta. 

— Cahors pris! continua Henri. 

— Et de la bonne façon môme, dit Chicot. 

— Mais il a donc des généraux, des ingénieurs? 

— Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre; com* 
ment les payerait-il? Non pas, il fait tout lui-même. 

— Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de dédain; 

— Te dire qu'il s'^y met tout d'abord et d'enthousiasme, 
non, je n'oserais pas, non : il ressemble à ces gens qui tft- 
tent l'eau avant de se baigner ; il se mouille le bout des 
doigts dans une petite sueur de mauvais augure, se pré- 
pare la poitrine avec quelques med cuîpâ, le front avec 
quelques réflexions philosophiques ; cela lui prend les dix 
premières minutes qui suivent le premier coup de canon, 
après quoi il donne une tète dans l'action, et nage dans le 
plomb fondu et dans le feu comme une salamandre. 

— Diable l fit Henri, diable I 

-* Et je t'assure, Henri, qu'il y faisait chaud, là-bas. 
Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle à grands 
pas. 

— Voilà un échec pour moil sMcria-t-il en terminant tout 
haut sa pensée commencée tout bas, on en rira. Je serai 
chansonné. Ces coquins de Gascons sont caustiques, et j0 
les entends déjà aiguisant leurs dents et leurs sourires sur 

T. nu d 



146 LES QUARÂNTE-CINQ. 

les horribles airs de leurs musettes. Mordieu l Iieurcuscuicnl 
que j'ai eu Tidée d'envoyer à François ce secours tant de- 
mandé; Anvers va me compenser Cahors : le Nord effacera 
kf fautes du Midi. 

— Amenl dit Chicot en plongeant délicatement, pour 
achever son dessert, le bout de ses doigts dans les drageoirs 
et dans les compotiers du roi« 

En ce moment la porte s'ouvrit et l'huissier annonça : , 

— Monsieur le comte du Bouchage! 

— Ah l s'écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voilà ma 
nouvelle qui arrive. Entrez, comte, entrez. 

L'huissier démasqua la porte, et l'on vit apparaître dans 
le cadre de cette porte, à la portière tombant à demi, le 
jeune homme qu'on venait d'annoncer, pareil à un por- 
trait en pied d'Uolbein ou du Titien. 

11 s'avança lentement et fléchit le genou au milieu du 
tapis de la chambre. 

— Toujours pâle, lui dit le roi, toiyours lugubre. Voyons, 
ami, pour un moment, prends ton visage de Pâques, et ne 
me dis pas de bonnes choses avec un mauvais air; parle 
vite, du Bouchage, paixe que j'ai soif de ton récit. Ta viens 
de Flandre, mon fils 7 

— Oui, sire. 

— Et lestement, à ce que je vois, 

— Sire, aussi vite qu'un homme peut marcher sur la 
terre* 

— Sois le bienvenu. Anvers, où en est Anvers? 
, — Anvers appartient au prince d'Orange, sire. 

— Au prince d'Oranget Qu'est-ce que c'est que cela? . 
, — A Guillaume, si vous l'aimez mieux. 

— Ah çà, mais, et mon frère ne marchait-il pas sur An«> 
ye«? 

— Oui, sire; mais maintenant ce n'est plus sur Aaveil 
qu'il marche, c'est sur Château-Thierry, 

. — Il a quitté raitnéa t 
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^ Il n'y a plus d*armée^ gire. 

— Ohl fit le roi en faiblissant des genoux et en retom- 
bant dans son fauteuil^ mais Joyeuse ? 

— Sire, mon frère, après avoir fait des prodiges avec ses 
marins, après avoir soutenu toute la retraite, mon frère a 
rallié le peu d'hommes échappés au désastre, et a fait avec 
eux une escorte à M. le duc d'Anjou. 

— Une défaite l murmura le roi. 

Puis, tout à coup, avec un éclair étrange dans le regard: 

— Alors les Flandres sont perdues pour mon frère? 

— Absolument, sire. 

— Sans retour? 

— Je le crains. 

Le front du prince s*éclaircit giaduellement comme sous 
le jour d'une pensée intérieure. 

— Ce pauvre François, dit-il en souriant, il a du malheur 
en couronnes. Il a manqué celle de Navarre; il a étendu la 
main vers celle d'Angleterre; il a touché celle de Flandre; 
gageons, du Bouchage, qu'il ne régneia jamais? Pauvre 
frère, lui qui en a tant envie 1 

— Eh I mon Dieu I c'est toujours conune cela quand on « 
envie de quelque chose, dit Chicot d'un ton solennel. 

— Et combien de prisonniers ? demanda le roi. 
^ Deux mille, à peu près* 

^ Combien de morts ? 

^ Autant, au moins ; M. de Saint-Aignan est du nombre* 

— Comment I il est mort, ce pauvre Saint-Aignan ? 

— Noyé. 

— Noyél Comment t vous vous êtes donc jetés dans l'Es* 
caut? 

— Non pas^ c'est l'Escaut qui s'est jeté sur nous. 

Le comte Ût alors au roi pn récit exact de la bataille el 
4le l'inondation. 

Henri l'écouta d'un bout h l'autre^ avec une pose, un si-? 
lence et une ph jsioaomie qui ne manquaient pas de majesté* 
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Puis^ lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s'agenouil- 
ler devant le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, 
un instant après, revint avec un visage parfaitement rassé- 
réné. 

— La! dit-il, j'espère que je prends les choses en roi. Un 
roi soutenu par le Seigneur est réellement plus qu'un 
homme. Voyons, comte, imitez-moi, et puisque votre frère 
est sauvé comme le mien, Dieu merci I eh bien, déridons- 
nous un peu. 

— Je suis à vos ordres, sire* 

— Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? 
parle ? 

— Sire, dit le jeune homme en secouant la tôte, je n'ai 
rendu aucun service. 

-^ Je le conteste ; mais, en tous cas, ton frère en a rendu. 

— D'immenses, sire. 

— Il a sauvé l'armée, dis-tu, ou plutôt les débris de l'ar- 
mée? 

— Il n'y a pas, dans ce qu'il en reste, un seul homme qui 
ne vous dise qu'il doit la vie à mon frère. 

— Eh bien , du Bouchage, ma volonté est d'étendre mon 
bienfait sur vous deux, et j'imiterai en cela le Seigneur tout- 
puissant qui vous a protégés d'une façon si visible en vous 
faisant tous deux pareils, c'est-à-dire riches, braves et beaux; 
en outre j'imiterai ces grands politiques si bien inspirés 
toujours, lesquels avaient pour coutume de récompenser 
les messagers de mauvaises nouvelles. 

— Allons donc I dit Chicot, je connais des exemples de 
messagers pendus pour avoir été porteurs de mauvais mes- 
sages. 

— C'est possible, dit majestueusement Henri ; mais il y a 
le sénat qui a remercié Varron. 

— Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le mal- 
hemr te rend humble. 

— Voyons, du Bouchage, (jue veux-tu ? que désires-tu? 
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— Puisque Votre Majesté méfait l'honneur de me parler 
si affectueusement, j*oserai mettre à profit sa bienveillance; 
je suis las de la vie, sire, et cependant j'ai répugnance à 
abréger ma vie, car Dieu le défend; tous les subterfuges 
qu'un homme d'honneur emploie en pareil cas sont des pé- 
chés : mortels se faire tuer àj'armée, se laisser mourir de 
faim, oublier de nager quand on traverse un fleuve, ce sont 
des travestissements de suicide au milieu desquels Dieu 
voit parfaitement clair ; car, vous le savez, sire, nos pensées 
les plus secrètes sont à jour devant Dieu ; je renonce donc à, 
mourir avant le terme que Dieu a fixé à ma \ie, mais le 
monde me fatigue, et je sortirai du monde. 

— Mon ami ! fit le roi. 

Chicot leva la tête et regarda avec intérêt ce jeune homme 
si beau, si brav.e, si riche, et qui cependant parlait d'une 
voix si désespérée. 

— Sire, continua le comte avec Taccent de la résolution, 
tout ce qui m'arrive depuis quelque temps fortifie en moi 
ce désir; je veux me jeter dans les bras de Dieu, souverain 
consolateur des affligés, comme il est en même temps sou- 
verain maître des heureux de la terre; daignez donc, sire, 
me faciliter les moyens d'entrer promptement en religion, 
car, ainsi que dit le prophète, mon cœur est triste comme 
la mort. 

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la 
gymnastique incessante de ses bras et de sa physionomie, 
pour écouter cette douleur majestueuse qui parlait si no- 
blement, si sincèrement, par la voix la plus douce et la 
plus persuasive que Dieu ait jamais donnée à la jeunesse et 
à la beauté. 

Son œil brillant s'éteignit en reflétant le regard désolé du 

frère de Joyeuse, tout son corps s'étendit et s'affaissa par 

la sympathie de ce découragement qui semblait avoir, non 

pas détendu, mais tranché chaquQ fibre du corps dQ du 

'^Bouchage, 
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Le roi, lui aussi, avait senti son cœur se fondre à Taudi-^ 
lion de cette douloureuse requête. 

— Ah ! je comprends, ami, dit-il ; tu veux entrer en re- 
ligion, mais tu te sens bonmie encore^ et tu crains les 
épreuves. 

— Je ne crains pas pour les austérités, six'e, mais pour le 
temps qu'elles laissent à l'indécision; non, non, ce n'est 
point pour adoucir les épreuves qui me seront imposées, 
car j'espère ne rien retirer à mon corps des souffrances phy- 
siques, à mon esprit des privations morales; c'est pour en- 
lever à l'un ou à l'autre tout prétexte de revenir au passé; 
c'est pour faire, en un mot, jaillir de la teiTe cette grille 
qui doit me séparer à jamais du monde, et qui, d'après les 
règles ecclésiastiques, d'ordinaire pousse lentement conuue 
une haie d'épines. 

— Pauvre garçon, dit le roi, qui avait suivi le discours de 
du Bouchage en scandant pour ainsi dire chacune de ses 
paroles, pauvre garçon 1 je crois qu'il fera un bon prédica- 
teur, n'est-ce pas, Chicot? 

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua : 

— Vous comprenez, sire, que c'est dans ma famille môme 
que s'établira la lutte ; que c'est dans mes proches que je 
trouverai la plus rude opposition : mon frère le cardinal, si 
bon en môme temps qu'il est si mondain, cherchera mille 
raisons de me faire changer d'avis, et s'il ne réussit point à 
me persuader, comme j'en suis sûr, il s'attaquera aux im* 
possibilités matérielles, et m'alléguera Rome, qui met des 
délais entre chaque degré des ordres. Là, Votre Majesté est 
toute-puissante, là je reconnaîtrai la force du bras que 
Votre Majesté veut bien étendre sur ma tête» Vous m'avez 
demandé ce que je désirais, sire, vous m'avtsz promis de 
satisfaire à mon désir; mon désir, vous le voyez, est tout en 
Dieu; obtenez de Rome que je sois dispensé du noviciat 

Le roi, de rôveur qu'il était, se releva souriant, et prenant 
la main du comte : 
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— Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il ; 
tu veux être à Dieu, tu as raison, c'est un meilleur mattre 
que moi. 

>>- Beau compliment que tu lui fais là! murmura Chicot 
entre sa moustache et ses dents. 

— Eh bien ! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon 
tes désirs, cher comte, je te le promets. 

— Et Votre Majesté me comble de joie! s*écria le jeune 
homme en baisant la main de Henri avec autant de joie que 
s'il eût été fait duc, pair ou maréchal de France^ Ainsi, 
c'est chose dite. 

— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri. 

La figure de du Bouchage s'éclaira; quelque chose conmie 
un sourire d'extase passa sur ses lèvres; il salua respec- 
tueusement le roi et disparut. 

— Voilà un heureux, un bienheureux jeune homme I s'é- 
cria Henri. 

— Bon 1 s'écria Chicot, tu n*as rien k lui envier, ce me 
semble, il n'est pas plus lamentable que toi, sire. 

^ Mais comprends donc. Chicot, comprends donc, il va 
être moine, il va se donner au ciel. 

— Eh I qui diable t'empêche d'en faire autant ? Il demande 
des dispenses à son frère le cardinal; mais j'en connais un 
cardinal, moi, 'qui te donnera toutes les dispenses néces- 
saires; il est encore mieux que toi avec Rome, celui-là j tu 
ne le connais pas? c'est le cardinal de Guise. 

— Chicot! 

- — Et si la tonsure t'inquiète, car, enfin, c*est une opé- 
ration délicate que celle de la tonsure, les plus jolies mains 
du monde, les plus jolis ciseaux de la rue de la Coutelle- 
fie, des ciseaux d'or, ma foi ! te donneront ce précieux sym- 
bole, qui portera au chiffre trois le nombre des couronnes 
que tu auras portées, et qui justifiera la devise t Manet ii/« 
tima cœlo. * • 

— De jolies mains, dis-tu? 
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— Eh bien, voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, 
du mal des mains de madame la duchesse de Montpeusier 
après en avoir dit de ses épaules? Quel roi tu fais, et quelle 
sévérité tu montres à Tendroit de tes sujettes 1 

Le roi fronça le sourcil et passa sur ses tempes une main 
tout aussi blanche que celles dont on lui parlait, mais plus 
tremblante assurément* 

— Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je 
vois, du reste, que la conversation t'ennuie , et revenons 
aux choses qui m'intéressent personnellement. 

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif. 
Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fau- 
teuil sur les deux pieds de derrière. 

— Voyons, dit-il à demi voix, réponds, mon fils : ces 
MM. de Joyeuse sont partis comme cela pour les Flandres? 

. — D*abord, que veut dire ton comme cela? 

— 11 veut dire que ce sont des gens si âpres, l'un au plai- 
sir, l'autre à la tristesse, qu'il me parait surprenant qu'ils 
aient quitté Paris sans faire un peu de vacarme, l'un pour 
s'amuser, l'autre pour s'étourdir. 

— Eh bien? 

— Eh bien I comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois 
savoir comment ils s'en sont allés. 

— Sans doute, que je le sais. 

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire..* 
Chicot s'arrêta. 

— Quoi? 

— Qu'ils aient battu quelqu'un de considérable^ par 
exemple? 

— Je ne l*ai pas entendu dire. 

— Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pisto- 
lades ? 

— Pas, que je sache. 

— Ont-ils... brûlé quelque chose, par hasarda 
-Quoi? 
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«-Que sais-je, moi? ce qu'on brûle pour se distraire 
quand on esl grand seigneur, la maison d'un pauvre diable, 
par exemple. 

— Es-tu fou, Cbicot? brûler une maison dans ma ville de 
Paris ; est-ce que l'on oserait se permettre d'y faire de ces 
choses-là? 

— Ahl oui. Ton se gêne! 

— Chicot l 

•— Enfin, ils n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit 
ou vu la fumée? 

— Ma foi, non. 

— Tant mieux ! dit Chicot, respirant avec une sorte de fa- 
cilité qu'il n'avait pas eue pendant tout le temps qu'avait 
duré l'interrogatoire qu'il venait de faire siibir à Henri, 

— Sais-tu une chose. Chicot? dit Henri. 

— Non, je ne la sais pas. 

— C'est que tu deviens méchant. 

— Moi? 

— Oui, toi. 

— Le séjour de la tombe m'avait édulcoré , grand roi, 
mais ta présence me surit. Omnia letho pufrescunt 

— C'est-à-dire que je suis moisi? fit lé roi. 

— Un peu, mon fils, un peu. 

— Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue 
des projets d'intrigue et d'ambition que je croyais loin de 
votre caractère. 

— Des projets d'ambition, à moi! Chicot ambitieux! Hen- 
riquet, mon fils, tu n'étais que niais, tu deviens fou, il y a- 
progrès. 

— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez 
éloigner de moi tous mes serviteurs, en leur supposant des 
intentions qu'ils n'ont pas, des crimes auxquels ils n'ont 
pas pensé; je dis que vous voulez m'accaparer, enfin. 

— T'accaparerl moil s'écria Chicot; t'accaparerl pour- 
quoi faire ? Dieu m'en préserve, tu es un être trop gênant, 
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bone Deusl sans compter que tu es difficile à nourrir tu 
diable... Oh 1 non^ non^ par exemple. 

— Hum l fit le roi. 

— Voyons, explique-moi d'où te vient cette idée cornue? 

— Vous avez commencé par écouter froidement me3 
éloges à l'endroit de votre ancien ami; dom Modeste, à qui 
vous devez beaucoup. 

— Moi, je dois beaucoup à dom Modeste? Bon, bon bon 1 
après? 

— Après, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, 
deux amis véritables, ceux-là. 

«— Je ne dis pas non. 

— Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les 
Guise. 

— Ah I tu les aimes à présent, ceux-là aussi ; tu es dans 
ton jour d'aimer tout le monde, à ce qu'il paraît. 

— Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment, 
ils se tiennent cois et couverts; comme, en ce moment, ils 
ne me font pas le moindre tort; comme je ne les perds pas 
un instant de vue, que tout ce que je remarque en eux 
c'est toujours la môme froideur de marbre, et que je n'ai 
pas l'habitude d'avoir peur des statues, si menaçantes 
qu'elles soient, je m'en tiens à celles dont je connais le vi- 
sage et l'attitude; vois-tu. Chicot, un fantôme, lorsqu'il eat 
devenu familier, n'est plus qu'un compagnon insuppor- 
table. Tous ces Guise, avec leurs regards effarouchés et 
leurs grandes épées, sont les gens de mon royaume qui 
jusqu'aujourd'hui m'ont fait le moins de tort; et ilsressem- 

. blent, veux-tu que je te dise à quoi? 

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais Uen que tu 
es plein de subtilités dans les comparaisons. 

— Us ressemblent à ces perches que l'on lâche dans les 
étangs pour donner la chasse aux gros poissons et les em- 
pêcher d'engraisser par trop : mais suppose un ioataiit que 
les gros poissons n'en aient pas peur. 
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— Eh bien? 

— Elles n'ont pas d'assez bonnes dents pour entamer 
leurs écailles. 

-* Oh I Henri, mon enfant, que tu es donc subtil ! 

— Tandis que ton Béarp^s^f • 

— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béar- 
nais? 

•— Tandis que ton Béarnais, qai miaule comme un chat, 
mord conune un tigre... 

— Sur ma vie 1 dit Chicot, voilà Valoiç qu} pourjy&che 
Guise I Allons, allons, mon (ils, tu es en trop bonne voje 
pour t'arrôter. Divorce tout de suite et épouse piadam^ de 
Ifontpensier; tu auras au moins une chance avec elle, gi 
tu ne lui fais pas d'enfants, elle t'en fera; n'a-t*elle pas été 
amoureuse de toi dans le temps ? 

Henri se rengorgea. 

— Oui, dit-il; mais J'étais occupé ailleurs; voilà la source 
de toutes ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus ; 
elle a contre moi une rancune de femme, et elle m'agace 
de temps en temps, mais heureusen^ent je suis homme, Qt 
je n'ai qu'à en rire. 

Henri achevait ces paroles eii relevant son col r^biitt^ ^ 
l'italienne, quand l'huissier Nambu cr|a du gieuil dç U 
porte : 

— • Un messager de AL le duc de Guise pour S^ V^jç^té* . 

-« Est-ce un courrier ou un gentilhomme ? demanda Ip 
roi. 

— C'est un capitaine, sire. 

— Par ma foil qu'il entre, et il sera le biçnve^u. 

En même temps un capitaine de gendarmes entrA v^tu 
de l'uniforme de canjpogoe, et fit le ^alut accQUtumé. 
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I1B8 DEUX COMPÈRES» 



Chicot^ à cette annonce, sV^tait assis^ et, selon son habi- 
tude, tournait impertinemment le dos à la porte, et son œit 
à demi voilé se plongeait dans une de ces méditations in- 
térieures qui lui étaient si habituelles, quand les premiers 
mots que prononça le messager des Guise le fit tressaillir* 

En conséquence, il rouvrit l'œil. 

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du 
nouveau venu, ne fit point attention à cette manifestation 
toujours effrayante de la part de Chicot* 

Le messager se trouvait placé à dix pas du fauteuil dans 
lequel Chicot s'était blotti, et comme le profil de Chicot dé- 
passait à peine les garnitures du fauteuil, Tœil de Chicot 
voyait le messager tout entier , tandis que le messager ne 
pouvait voir que l'œil de Chicot. 

— Vous venez de la Lorraine? demanda le roi à ce mes- 
sager, dont la taille était assez noble et la mine assez guer- 
rière. 

— Non pas, sire, mais de Soissons, où M. le duc, qui n*a 
pas quitté cette ville depuis un mois, m'a remis cette lettre 
que j'ai l'honneur de déposer aux pieds de Votre Majesté. 

L'œil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du 
nouveau venu, comme ses oreilles n'en perdaient pas une 
parole. 

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d'ar- 
gent, et tira d'une poche de cuir doublée de soie, placée 
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sur le cœur, non pas une lettre, mais deux lettres, car 
Tune entraîna Tautre, à laquelle elle s'était attachée par la 
cire de son cachet, de sorte que, comme le capitaine n'en 
tirait qu'une, la seconde ne tomba pas moins sur le tapis. 

L'œil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme l'œil 
du chat suit le vol de Toiseau. 

Il vit aussi, à la chute inattendue de cette lettre, la rou- ' 
geur se répandre sur les joues du messager, son embarras 
pour la ramasser, comme pour donner la première au roi. 

Mais Henri ne \it rien, lui ; Henri, lïiodèle de confiance, 
c'était son heure, ne fit attention à rien. Il ouvrit seule- 
ment celle des deux lettres qu'on voulait bien lui offrir, 
et lut. 

De son côté, le messager, voyant le roi absorbé dans sa 
lecture, s'absorba dans la contemplation du roi, sur le vi- 
sage duquel il semblait chercher le reflet de toutes les 
pensées que cjBtte intéressante lecture pouvait faire naître 
dans son esprit. 

— Ah! maître Borroméel maître Borroméel murmura 
Chicot, en suivant de son côté des yeux chaque mouvement 
du fidèle de M. de Guise; ahl tu es capitaine, et tu ne 
donnes qu'une lettre au roi quand tu en as deux dans ta 
poche ; attends, mon mignon, attends. 

— C'est bien I c'est bien l fit le roi en relisant chaque 
ligne de la lettre du duc avec une satisfaction visible ; al- 
lez, capitaine, allez, et dites à M. de Guise que je suis re- 
connaissant de l'offre qu'il me fait. 

— Votre Majesté ne m'honore point d'une réponse écrite ? 
demanda le messager. 

— Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par 
conséquent, je le remercierai moi-môme. Allez ! 

Le capitaine s'inclina et sortit de l'appartement. 

— Tu vois bien. Chicot, dit alors le roi à son compa^jnon, 
qu'il croyait toujours dans le fond de son fauteuil, in ^ois 
bien, M. de Guise e^t pur de toute machination. Ce brave 
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duc^ il a su Taffaire de Navarre : il craint que les hugue^ 
nots ne s'enhardissent et ne relèvent la tête, car il a appris 
que les Allemands veulent déjà envoyer du secours au roi 
de NavaiTC. Or, que fait-il? devine ce qu'il fait? 

Chicot ne répondit point : Henri crut qu'il attendait Tex- 
plication. 

— Eh bien, continua-t-il, il m'offre l'armée qu'il vient 
de lever en Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me 
prévient que, dans sis semaines, cette armée sera tout à 
ma disposition avec son général. Que dis-tu de cela, Chicot? 

Silence absolu de la part du Gascon. 

^— En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela 
d'absurde, mon ami, que tu es entêté comme une mule 
d'Espagne, et que si on a le malheur de te convaincre de 
quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu boudes; ebl oui, 
tu boudes, comme un sot que tu es. 

Pas un soufQe ne vint contredire Henri dans l'opinion 
qu'il venait de manifester d'une façon si franche sur son 
ami. 

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore à 
Henri que la contradiction, c'était le silence. 

— Je crois, dit-il, que le drôle a eu l'impertinence de 
s'endormir. Chicot I continua-t-il, en s'avançant vers le fau- 
teuil, ton roi te parle, veux-tu lui répondre ? 

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu'il n'était 
plus là, et Henri trouva le fauteuil vide. 

Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascon n'é^ 
tait pas plus dans la chambre que dans le fauteuil. 

Son casque avait disparu comme lui et avec lui. 

Le roi fut saisi d'une sorte de frisson superstitieux : il lui 
passait quelquefois par l'esprit que Chicot était un être sur- 
humain, quelque Incarnation diabolique, dç la bonne es- 
pèce, c'est vrai, mais diabolique, enfin. 

11 appela Nambu. 

Nambu n*avait rien de commun avec Henri. C'était un 
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esprit fort, an contraire, comme le sont en général ceux qui 
gardent les antichambres des rois. 11 croyait aux appari- 
tions et aux disparitions, lui qui en avait tant yu, mais aux 
apparitions et aux disparitions des êtres vivants, et non des 
spectres. 

Nambu assura positivement à Sa Majesté avoir vu Chicot 
sortu* cinq minutes avant la sortie de l'envoyé de monsei- 
gneur le duc de Guise. 

Seulement il sortait avec la légèreté et les précautions 
d*un homme qui ne voulait pas qu'on le vît sortir, 

— Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire. 
Chicot s'est fâché d'avoir eu tort. Que les hommes sont mes- 
quins, mon Dieu I Je dis cela pour tous, et môme pour les 
plus spirituels. 

Maître Nambu avait raison ; Chicot, coiffé de sa salade et 
roidi par sa longue épée, avait traversé les antichambres 
sans grand bruit; mais, quelque précaution qu'il prit, il lui 
avait bien fallu laisser sonner ses éperons sur les degrés qui 
conduisaient des appartements au guichet du Louvre, bruit 
qui avait fait retourner beaucoup de monde, et avait valu à 
Chicot force saints, car on savait la position de Chicot près 
du roi, et beaucoup saluaient Chicot plus bas qu'ils n'eus- 
sent salué le duc d'Anjou. 

Dans un angle du guichet, Chicot s'arrêta comme pour 
rattacher un éperon. 

Le capitaine de M. de Guise, nous l'avons dit, était sorti 
oinq minutes à peine apr^s Chicot, auquel il n'avait prêté 
aucune attention. 11 avait descendu les degrés et avait tra- 
versé les cours, fier et enchanté à la fois; fier, parce qu'à 
tout prendre il n'était point un soldat de mauvaise mine, et 
qu'il se plaisait à faire parader ses grâces devant les Suisses 
et les gardes de Sa Majesté Très-Chrétienne; enchanté, 
parce que le roi l'avait accueilli de façon â prouver qu'il 
n'avait aucun soupçon contre M. de Guise* Au moment où 
il franchissait le guichet du Louvre^ et où il traversait le 
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pont-levis^ il fut réveillé par un cliquetis d'éperons qui sem- 
blait être l'écho des siens. 

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-être courir 
après lui, et grande fut sa stupéfaction en reconnaissant, 
sous les pointes retroussées de sa salade, le visage bénin et 
la physionomie chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa 
damnée connaissance. 

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux 
hommes ;à Tégard l'un de l'autre n'avait pas été précisé- 
ment un mouvement de sympathie. 

Borromée ouvrit sa bouche d'un demi-pied carré, comme 
dit Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait désirait 
avoir affaire à lui, il suspendit sa marche, de sorte que Chi- 
cot l'eut rejoint en deux enjambées. 

On sait, au reste, quelles enjambées c'étaient que celles 
de Chicot. 

— Corbœuf ! dit Borromée. 

— Ventre de biche l s'écria Chicot. 

— Mon doux bourgeois I . 

— Mon révérend père l 

— Avec cette salade ! 

— Sous ce buffle I 

— C'est merveille pour moi de vous voir I 

^ C'est satisfaction pour moi de vous rejoindre ! 

Et les deux fiers-à-bras se regardèrent pendant quelques 
secondes avec rhésitation hostile de deux coqs qui vont se 
quereller, et qui, pour s'intimider l'un l'autre, se dressent 
sur leurs ergots. 

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux. 

Les muscles de sou visage se détendirent, et, avec un air 
de franchise guerrière et d'aimable urbanité : 

— Vive Dieu ! dit-il, fvous êtes un rusé compère, maître 
Robert Briquet ! 

— Moi, mon révérend! répondit Chicot, à quelle occasion 
me dites-vous cela, je vous prie? 
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— A l'occasion du couvent des Jacobins, où vous m'a- 
vez fait croire que vous, n'étiez qu'un simple bourgeois. 
Il faut, en vérité, que vous so^ez dix fois plus retors et 
plus vaillant qu'un procureur et un capitaine tout en- 
semble. * 

Chicot sentit que le compliment était fait des lèvres, et 
non du cœur. 

— Ah I ah I répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous 
dire de vous, seigneur Borromée ? 

— De moi? 

— Oui, de vous. 

— Et pourquoi ? 

— Pour m'avoir fait croire que vous n'étiez qu'un moine. 
Il faut, en vérité, que vous soyez dix fols plus retors que le 
pape lui-môme; et, compère, je ne vous déprécie point en 
disant cela, car le pape d'aujourd'hui est, convenez-^n, un 
rude éventeur de mèches. 

— Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée. 

— Ventre de biche I est-ce que je mens jamais, moi ? 

— Eh bien, touchez là. 

Et il tendit la main à Chicot. 

— Ah 1 vous m'avez malmené au couvent, frère capitaine, 
dit Chicot. 

— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maître, et 
vous savez bien le souci que nous avons des bourgeois, nous 
autres gens d'épée. 

— C'est vrai, dit Chicot en riant, c'est comme des moines^ 
et cependant vous m'avez pris au piège. 

— Au piège ? 

— Sans doute ; car, sous ce déguisement, vous tendiez un 
piège. Un brave capitaine comme vous ne troque point, sans 
grave raison, sa cuirasse contre un froc. 

— Avec un honune d'épée, dit Borromée, je n'aurai pas 
de secrets. Eh bien, oui, j'ai certains intérêts personnels 
dans le couvent des Jacobins] n^s^is vous ? 
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— - Et moi aussi, dit Chicot ; mais cbut ! 

«^ Causons un peu de tout cela, Youlez-vousî 

— Sur mon âme ! j'en brûle. 

— Aimez-vous le bon vin? 

— Oui, quand il est bon. 

— Eh bien , je connais un petit cal^aret sans rival, selon 
moi, dans Paris. 

— Et j'en connais un aussi, dit Chicot ; comment s*ap- 
pelle le vôtre? 

— La Corne d'Abondance. 

—•Ah ! ah ! fit Chicot en tressaillant. 

— El^bien l que se passe-t-il donc? 

— Rien. 

— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret? 

— Non pas, au contraire. 

— Vous le connaissez? 

— Pas le moins du monde, et je m'en étonne. 

— Vous plaît-il que nous y marchions, compère? 

— Comment donc! tout de suite. 

— Allons donc. 

— Où est-ce? 

— Du côté de la porte Bourdelle. L'hôte est un vieux dé* 
gustateur, et qui sait parfaitement apprécier la différence 
qu'il y a entre le palais d'un homme comme vous et le go- 
sier d'un passant altéré. 

— C'est-à-dire que nous y pourrons causer à l'aise ? 

— Dans la cave, si nous voulons. 

— Et sans être dérangés? 

— Nous fermerons les portes. 

— Allons, dit Chicot, je vois que vous êtes homme de 
ressources, et aussi bien vu dans les cabarets que dans let 
couvents. 

^ Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec l'hôte? 

-^ Cela m'en a tout l'air. 

<- Ma foi| non, et cette fois vous êtes dans Terreur : maître 
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Bonbomet me vend du vin quand je veux, et je le pave 
quand je peux, voilà tout. 

— Bonbomet ? dit Cbicot. Sur ma parole, voilà un nom 
qui promet. 

— Et qui tient. Venez, compère, venez. 

— Oh 1 obi se dit Cbicot en suivant le faux moine, c'est 
ici qu'il faut faire un choix parmi tes meilleures grimaces, 
ami Chicot; car si Bonbomet te reconnaît tout de suite, c'est 
fait de toi^ et tu n'es qu'un sot. 



XVII 



L4 coBjiE p'abohdance. 



Le chemin que Borromée faisait suivre à Chicot, sans se 
douter que Chicot le connaissait aussi bien que lui, rappe- 
lait à notre Gascon les beaux jours de Tâge de sa jeunesse. 

En effet, £ombien de fois, la tête vide, les jambes sou- 
ples, les bras pendants ou ballants, comme dit l'admirable 
argot populaire, combien de fois Chicot, sous un rayon de 
soleil d'hiver ou dans l'ombre fraîche de l'été , avait-il été 
ti'ouver cette maison de la Corne d'Abondance vers laquelle 
un étranger le conduisait en ce moment I 

Alors quelques pièces d*or, et môme d'argent, sonnaût 
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dans son escarcelle^ le faisaient plus heureux qu'un roi; 
il se laissait aller au savoureux bonheur de fainéantiser, 
autant que bon lui semblerait, à lui qui n*a\ait ni maîtresse 
au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni parents soupçon- 
neux et grondants derrière la fenêtre. 

Alors Chicot s'asseyait insoucieux sur le banc de bois ou 
l'escabeau du cabaret; il attendait GorenQot, ou plutôt le 
trouvait exact aux premières fumées du repas préparé. 

Alors Gorenflot s'animait à vue d'œil, et Chicot, toujours 
intelligent, toujours observateur, toujours anatomiste, Chi- 
cot étudiait chacun des degrés de son ivresse, étudiant cette 
curieuse nature à travers la vapeur subtile d'une émotion 
raisonnable ; et, sous l'influence du bon vin, de la chaleur 
et de la liberté, la jeunesse remontait splendide, victo- 
rieuse et pleine de consolations à son cerveau. 

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa 
sur les pointes pour tâcher d'apercevoir la maison qu'il 
avait recommandée aux soins de Remy, mais la rue était 
sinueuse, et s'arrêter n'eût pas été d'une bonne politique ; 
il suivit donc le capitaine Borromée avec un petit soupir. 

Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à ses yeux, 
puis le cloître Saint-Benoît, et, presque en face du cloître, 
l'hôtellerie de la Corne d'Abondance, de la Corne d'Abonn 
dance un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu lézardée, 
mais ombragée toujours par des platanes et des marron- 
niers à l'extérieur, et meublée à l'intérieur de ses pots 
d'étain luisants et de ses casseroles brillantes qui sont le$ 
fictions de l'or et de l'argent pour les buveurs et les gour- 
mands, mais qui attirent réellement le véritable or et le 
véritable argent dans la poche du cabaretier, par des rai- 
sons sympathiques dont il faut- demander compte à la na- 
ture. 

Chicot, après son coup d'œil jeté du seuil de la porte sur 

l'intérieur et l'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit en^ 

xore six pouces de s^ taille, qu'il avait déjà diminuée en 
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présence du capitaine; il y ajouta une grimace de satyre 
fort différente de ses allures franches et de ses jeux hon- 
nêtes de physionomie, et se prépara à affronter la présence 
de son ancien hôte, maître Bonhomet. ^ 

D'ailleurs, Borromée passa le premier pour lui montrer 
le chemin, et, à la vue de ces deux casques, maître Bon- 
homet ne se donna la peine de reconnaître que celui qui 
marchait devant. 

Si la façade de la Corne d'Abondance s'était lézardée, la 
face du digne caharetier, de son côté aussi, avait sjahi les 
ravages du temps. 

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain 
aux gerçures que le temps imprime au front des monu- 
ments, maître Bonhomet avait pris des façons d'homme 
puissant qui, pour tous autres que pour les gens d'épée, le 
rendaient de difficile approche, et qui racornissaient, pour 
ainsi dire, son visage. 

Mais Bonhomet respectait toujours l'épée : c'était son 
faible ; il avait contracté cette habitude dans un quartier 
fort éloigné de toute surveillance municipale, sous l'in- 
fluence des Bénédictins pacifiques. 

En effet, s'il s'élevait, par malheur, une querelle en ce 
glorieux cabaret, avant qu'on eût été à la Contrescarpe 
chercher les Suisses ou les archers du guet, l'épée avait 
déjà joué , et joué de façon à mettre plusieurs] pourpoints 
en perce ; ce méchef était arrivé sept ou huit fois à Bonho- 
met et lui avait coûté cent livres chaque fois ; il respectait 
donc l'épée, d'aprùs ce système : crainte fait respect. 

Quant aux autres clients de la Corne d'Abondance, éco- 
liers, clercs, moines et marchands, Bonhomet s'en arran- 
geait tout seul ; il avait acquis une certaine célébrité en 
coiffant d'un ^tirge seau de plomb les récalcitrants ou dé- 
loyaux payeurs, et cette exécution mettait toujours de son 
côté certains piliers de cabaret qu'il s'était choisis parmi 
les plus vigoureux courtauds des boutiques voisines. 



166 LES QUARANTB-GINQ. 

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait 
le droit d'aller chercher lui-môme à la cave; on connaissait 
si bien sa longanimité à l'égard de certaines pratiques cré- 
ditées à son comptoir, que personne ne murmurait de ses 
humeurs fantasques. 

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient à 
mn fond de chagrin que mettre Bonhomet aurait eu dans 
son ménage. 

Telles furent, du moins, les explications que Borromée 
crut devMT donner à Chicot sur le caractère de Thùte dont 
ils allaient apprécier ensemble l'hospitalité. 

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un fâcheux ré- 
sultat pour la décoration et le confortable de rhôtellerie. 
En effet, le cabaretier se trouvant, c'était son idée du moins, 
fort au-dessus de ses pratiques, ne donna aucun soin à 
l'embellissement du cabaret; il en résulta que Chicot, en 
entrant dans la salle, se reconnut tout d'abord : rien n'était 
changé, ânon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du gris, 
était passée au noir. 

En ces temps bienheureux les auberges n'avaient point 
encore contracté Todeur si acre et si fade du tabac brûlé, 
dont s'imprègnent aujourd'hui les boiseries et les tentures 
des salles, odeur qu'absorbe et qu'exhale tout ce qui est 
poreux et spongieux. 

Il résultait de là que, malgré sa crasse vénérable et sa 
tristesse apparente, la salle de la Corne d'Abondance ne 
contrariait point, par des exhalaisons exotiques, les miasmes ' 
vineux profondément engagés dans chaque atome de réta- 
blissement; en sprte que, peimis soit-il de le dire, un vrai 
buveur trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car 
il respirait l'arôme et Tencens le plus cher à ce dieu. 

Chicot passa derrière Borromée, comme nous l'avons dit, 
•t ne fut aucunement vu, ou plutôt aucunement reconnu 
de l'hôte de la Corne d'Abondance. 

Il connaissait le coin le plus obscur de la saUe communci 
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et, comme s'il n'en eût pas connu d'autre, il allait s'y in* 
staller, lorsque Borromée l'arrêtant : 

— Tout beau, l'ami 1 dit-il, il y a derrière cette cloison 
un petit réduit où deux hommes à secrets peuvent bon* 
nétement converser après boire, et môme pendant qu'ils 
boivent. 

— Âllons-y, alors, dit Chicot. 

Borromée fit un signe à notre hôte qui voulait dire : 

— Compère, le cabinet est-il libre ? 

Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire : 

— Il l'est. 

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter 
à tous les angles du corridor, dans ce petit réduit si connu 
de ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre leur 
temps à lire la Dame de Monsoreau» 

— Lai dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais 
user d'un privilège accordé aux familiers de rétablisse- 
ment, et dont vous userez de môme à votre tour, quand 
vous y serez plus connu. 

— Lequel? demanda Chicot. 

— C'est d'aller moi-môme à la cave choisir le vin que 
nous allons boire. 

— Ahl ahl fit Chicot; joli privilège. Allez. 
Borromée sortit. 

Chicot le suivit de l'œil; puis, aussitôt que la porte se fut 
refermée derrière lui, il alla soulever de la muraille une 
image de l'assassinat de Crédit, tué par les mauvais payeurs, 
laquelle image était encadrée dans un cadre de bois noir, 
et faisait pendant à une autre représentant une douzaine 
de pauvres hères tirant le diable par la queue. 

Derrière cette image, il y avait un trou, et par ce trou 
on pouvait voir dans la grande salle sans être vu. 

Ce trou. Chicot la connaissait, car c'était un trou dû sa 
façon. 

«-- Ahl ahl (Iit-ilj tu me conduis dans un cabaret dart 
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tu es rhabitué ; tu me pousses dans un réduit où tu crois 
que je ne pourrai pas être vu, et d'où tu penses que je ne 
pourrai pas voir, et dans ce réduit il y a un trou, gi*âce au- 
quel tu ne feras pas un geste que je ne le voie. Allons, al« 
Ions, mon capitaine, tu n'es pas fort ! 

Et Chicot, tout en prononçant ces paroles avec un air de 
mépriw qui n'appartenait qu'à lui, appliqua son œil à la 
cloison, forée artistement dans un défaut du bois. 

Par ce trou, il aperçut Borromée appuyant d'abord pré- 
cautionnellement son doigt sur ses lèvres, et causant en- 
suite avec Bonhomet, qui acquiesçait t ses désirs par un 
signe de tôte olympien. 

Au mouvement des lèvres du capitaine. Chicot, fort expert 
en pareille matière, devina que la phrase prononcée par 
lui voulait dire : 

— Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous 
y entendiez, n'y pénétrez pas. 

Après quoi Borromée prit une veilleuse qui brûlait éter- 
nellement sur un bahut, souleva une trappe, et descendit 
lui-même à la cave, profitant du privilège le plus précieux 
accordé aux habitués de rétablissement. 

Aussitôt Chicot frappa à la cloison d'une façon particulière. 

En entendant cette façon de frapper, qui devait lui rap- 
peler quelque souvenir profondément enraciné dans son 
cœur, Bonhomet tressaillit, regarda en Tair et écouta. 

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s'étonne 
que l'on n'ait pas obéi à un premier appel. 

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot de- 
bout et le visage menaçant. 

A cette vue, Bonhomet poussa un cri ; il croyait Chicot 
mort, comme tout le monde, et pensait se trouver en face 
de son fantôme. 

— Qu'est-ce à dire, mon maître, dit Chicot, et depuis 
quand habituez-vous les gens de ma trempe à appeler deux 
fois? 
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— Ohî cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, stuait-ce 
vous, ou n'est-ce que votre ombre? 

— Que ce soit moi ou mon ombre,' dît Chicot, du mo- 
ment où TOUS me reconnaissez, mon maître, j*espère que 
vous m*obéircz de point en point. 

— Oh ! certainement, cher seigneur, ordonnez. 

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, 
maître Bonhomet, et quelque chose qui s*y passe, j'espère 
que vous attendrez que je vous appelle pour y venir. 

— Et cela me sera d'autant plus facile, cher monsieur 
Chicot, que la recommandation que vous me faites est 
exactement la môme que vient de me faire votre compa- 
gnon. 

— Oui, mais ce n'est pas lui qui appellera, entendez- 
vous bien, seigneur Bonhomet? ce sera moi; ou, s'il ap- 
pelle, vous entendez, ce sera exactement comme s'il n'ap- 
pelait pas. 

— C'est chose convenue, monsieur Chicot. 

— Bien ; et maintenant, éloignez tous vos autres clients 
sous un prétexte quelconque, et que dans dix minutes nous 
soyons aussi libres et aussi isolés chez vous, que si nous 
étions venus pour y pratiquer le jeûne le jour du vendredi 
saint. 

— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n'y aura pas un 
chat dans tout l'hôtel, à l'exception de votre humble servi- 
teur. 

— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon 
estime, dit majestueusement Chicot. 

— Oh l mon Dieu ! mon Dieu 1 dit Bonhomet en se reti- 
rant, que va-t-il donc se passer dans ma pauvre maison ? 

Et comme il s'en allait à reculons, il rencontra Borromée 
qui remontait de la cave avec ses bouteilles. 

*- Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas 
une âme dans rétablissement. 

Bonhomet fit de sa tôle, si dédaigneuse à l'ordinaire, ua 
T. iiu 10 
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signe d'obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d*y rêver 
aux moyens d*obéir à la double injonction de ses deux re- 
doutables clients. 

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui Tat- 
tendait, la jambe en avant et le sourire sur les lèvres. 

Nous ignorons conmient maître Bonhomet s*y était pris ; 
mais, la dixième minute écoulée, le dernier écolier fran- 
chissait le seuil de sa porte, donnant le bras au dernier 
clerc, et disant : 

— Oh I oh t oh t le temps est à Torage chez maître Bonho- 
met; décampons, ou gare la grêle. 



XVIII 



CB QVI ARRIVA DANS LB RÉDUIT DE HaItRE BOlfHOMBT. 



Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier 
de douze bouteilles à la main, Chicot le reçut d*un air tel- 
lement ouvert et souriant, que Borromée fut tenté de 
prendre Chicot pour un niais. 

Borromée avait hâte de déboucher les bouteilles qu'il 
était allé chercher à la cave ; mais ce n'était rien en com- 
paraison de la hâte de Chicot. 

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs^ Lqs deux 
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compagnons, en buveurs expérimentés, demandèrent quel- 
ques salaisons, dans le but louable de ne pas laisser éteindre 
la soif. Ces salaisons leur furent apportées par Bonhomet, 
auquel chacun d'eux jeta un dernier coup d'œil. 

Bonhomet répondit à chacun d'eux ; mais si quelqu'un 
eût pu juger ces deux coups d'oeil, il eût trouvé une grande 
différence entre celui qui était adressé à Borromée et celui 
qui était adressé à Chicot. 

Bonhomet sortit, et les deux compagnons commencèrent 
à boire. 

D'abord, comme si l'occupation était trop importante 
pour que rien dût l'interrompre, les deux buveurs ava- 
lèrent bon nombre de rasades sans échanger une seule pa- 
role. 

Chicot surtout était merveilleux; sans avoir dit autre 
chose que : 

— Par ma foi, voilà du joli bourgogne l 
Et: 

— Sur mon âme, voilà d'excellent jambon ! 

Il avait avalé deux bouteilles, c'est-à-dire une bouteilto 
par phrase. 

^- Pardieu ! murmurait à part lui Borromée, voilà une 
singulière chance que j'ai eue de tomber sur un pareil 
ivrogne. 

A la troisième bouteille, Chicot leva les ^eux au mU 

— En vérité, dit-il, nous buvons d'un train à nous eni- 
vrer. 

— Boni ce saucisson est si salél dit Borromée, 

— Ah ! cela vous va, dit Chicot; continuons, l'ami, j*ai lu 
tête solide* 

Et chacun d'eux avala encore sa bouteille. 

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout 
opposé : U déliait la langue de Chicot et nouait celle de Bor- 
romée. 

•- Ah I murmura Chicot, tu te tais, l'ami ; tu doutes de toi* 
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^ Âhl se dit tout bas Borromée^ tu bavardes, donc tu te 
grises. 

— Combien vous faut-il de bouteilles, compère? demanda 
Borromée. 

— Pourquoi faire? dit Chicot. 

— Pour être gai? 

— Avec quatre, j'ai mon compte. 

— Et pour être gris ? 

— Metton&-en six. 

— Et pour être ivre ? 

— Doublons. 

— Gascon! pensa Borromée; il balbutie et n'en est en- 
core qu'à la quatrième. Alors, nous avons de la marge, dit-il 
en tirant du panier une cinquième bouteille pour lui et une 
cinquième pour Chicot. 

Seulement, Chicot remarquait que des cinq bouteilles 
rangées à la droite de Borromée, les unes étaient à moitié, 
les autres aux deux tiers, aucune n'était vide. 

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue 
tout d'abord, que le capitaine avait de mauvaises intentions 
à son égard. 

11 se souleva pour aller au-devant de la cinquième bou- 
teille que lui présentait Borromée, et oscilla sur ses jambes. 

— Bon I dit-il, vous avez senti? 

— Quoi? 

— Une secousse de ti*emblement de terre. 

— Bahl 

— Oui, ventre de biche 1 heureusement que rhôtellerie 
de la Corne d'Abondance est solide, quoiqu'elle soit bfttie 
sur pivot. 

— Comment I elle est bfttie sur pivot? demanda Borromée. 
*«i» Sans doute, puisqu'elle tourne. 

^ C'est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu'à 
la dernière goutte ; je sentais bien l'effet, mais je nç devi- 
pais pas la cause* 
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-* Paioe que vous n'êtes pas latiniste, dit Chicot, parce 
que vous n'avez pas lu le traité De Naturâ rerum; si vous 
l'eussiez lu, vous sauriez qu'il n'y a pas d'effet san^ cause. 

— . Eh bien, mon cher confrère, dit Borromée, car enfin 
vous êtes capitaine comme moi, n'est-ce pas ? 

— Capitaine depuis la pointe des pieds jusqu'à la pointe 
des cheveux, répondit Chicot. 

— Eh bien, mon cher capitaine, reprit Borromée, dites- 
moi, puisqu'il n'y a pas d'effet sans cause, à ce que vous 
prétendez, dites-moi quelle était la cause de votre déguise* 
ment? 

— De quel déguisement ? 

— De celui que vous portiez lorsque vous êtes venu chez 
dom Modeste. 

— Comment donc étais-je déguisé? 

— En bourgeois. 

— Ah ! c'est vrai. 

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation 
de philosophie. 

— Volontiers; mais, à votre tour, vous me direz, n'est-ce 
pas, pourquoi vous étiez déguisé en moine? Confidence pour 
confidence. 

— Tope I dit Borromée. 

— Touchez là, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine. 
Celui-ci frappa d'aplomb dans la main de Chicot. 

— A mon tour, dit Cbicot. 

Et il frappa à côté de la main de Borromée. 

— Bien I dit Borromée. 

— Vous voulez donc savoir pourquoi J'étais déguisé en 
bourgeois? demanda Chicot, d'une langue qui allait s'épais- 
sissant de plus en plus. 

— Oui, cela m'intrigue. 

— Et vous me direz tout à votre tour î 

— Foi de capitaine; d'ailleurs, n'est-ce pas chose coave- 
we? 
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*- C'est Trd, je l'ayais onblié. Eh bien , c'est tout simple. 

— Dites alors. 

— Et en deux mots tous serez au courant. 
>— J'écoute. 

- J'espionnais pour' le roi. 
^ Comment, tous espionniez? 

— Oui. 

— Vous êtes donc espion par état? 

— Non, en amateur. 

— Qu'espîonniez-vous chez dom Modeste ? 

— Tout. J'espionnais dom Modeste d'abord, puis frère 
Borromée ensuite, puis le petit Jacques, puis tout le couvent. 

— Et qu'avez-vous découvert, mon digne ami? 

— J'ai d'Oitiord découvert que dom Modeste est une grosse 
béte. 

— Il ne faut pas être fort habile pour cela. 

— Pardon, pardon 1 car Sa Majesté Henri lïï, qui n'est 
pas un niais, le regarde comme la lumière de l'ÉgUse, et 
compte en faire un évêque. 

— Soit, je n'ai rien à. dire contre cette promotion, au 
contraire; je rirai bien ce jour-là. Et qu'avez-vous décou- 
vert encore? 

— J'ai découvert que certain frère Borromée n'était pas 
un moine, mais un capitaine. 

— Ah I vraiment î TOUS avez découvert cela? 

— Du premier coup. 

— Après? 

— J'ai découvert que le petit Jacques s'exerçait avec le 
fleuret en attendant qu'il s'escrimât avec i'épée, et qu'il 
s'exerçait sur une cible en attendant qu'il s'exerçât sur un 
homme. 

— Ah I tu as découvert cela I dit Borromée en fronçant 
le sourcil. Et après, qu'as-tu découvert encore ? 

— Oh! donna-moi & boire, ou sans cela je ne me sou- 
viendrai plus do rien. 



^^ 
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— Tu remarqueras que tu entames la sixième bouteille^ 
dit Borromée en riant. 

— Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le 
contraire ; sommes-nous donc venus id pour faire de la 
philosophie? 

— Nous sommes venus ici pour boire. 

— Buvons donc l 

Et Chicot remplît son verre. 

— Eh bien I demanda Borromée lorsqu'il eut fait raison 
à Chicot, te souviens-tu? 

— De quoi' 

— De ce que tu as vu encore dans le couvent? 
^~^^ Parbleu l dit Chicot. 

— EÈi^n l qu'as-tu vu ? 

— J'ai vu que les moines, au lieu d'être des frocari^! 
étaient des soudards, et au lieu d'obéir à dom Modeste, i't 
béissaient à toi. Voilà ce que j'ai vu. 

— Ah I vraiment I mais sans doute ce n'est pas encore 
tout? 

— Non ; mais à boire^ à boire, à boire, ou la mémoire va 
m'échapper. ' 

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son 
verre à Borromée, qui lui versa de la sienne. 
Chicot vida son verre sans reprendre haleine. 

— Eh bieni nous rappelons-nous? demanda Borromée 

— Si nous nous rappelons?... je le crois bienI 

— Qu'as-tu vu encore? 

— J'ai vu qu'il y avait un complot. 

' — Un complot I dit Borromée pâlissant* 

— Un complot, oui^ répondit Chicot. 

— Contre qui? 

— Contre le roi. 

— Dans quel but? 

— Dans le but de l enlever. 

— Et quand cela? 
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— Quand il reviendrait de Yincennes. 

— Tonnerre l 

— Plalt-il ? 

— Rien. Ahl vous avez vu cela? 

— Je Tai vu. 

^ Et vous en avez prévenu le roi ? 

— Parbleu! puisque j'étais venu pour cela ! 

— Alors, c'est vous qui êtes cause que le coup a man-» 
que? 

— C'est moi, dit Chicot. 

— Massacre ! murmura Borromée entre ses dents. 

— Vous dites? demanda Chicot. 

— Je dis que vous avez de bons yeux, Tami. 

— Bah I répondit Chicot en balbutiant, j*ai vu bien autre 
chose encore. Passez-moi une de vos bouteilles, à vous^ et 
je vous étonnerai quand je vous dirai ce que j*ai vu. 

Borromée se hâta d'obtempérer au désir de Chicot. 

— Voyons, dit-il, étonnez-moi. 

— D*abord, dit Chicot, j'ai vu M. de Mayenne blessié. 

— Bahl 

— La belle merveille I il était sur ma route. Et puis, j'ai 
vu la prise de Cahors. 

— Comment! la prise de Cahors ! vous venez donc de Ca- 
hors? 

— Certainement. Ah! capitaine, c'était beau à voir, en 
vérité, et un brave comme vous eût pris plaisir à ce spec- 
tacle. 

— Je n'en doute pas ; vous étiez donc près du roi de Na- 
varre? 

— Côte à côte, cher ami, comme nous sommes. 

— Et vous l'avez quitté? 

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de France» 

— Et vous arrivez du Louvre? • 

— Un quart d'heure avant vous. 

— Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés de- 
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puis ce temps-là, je ne tous demande pas ce que vous aves 
TU depuis notre rencontre au Louvre. 

— - Au contraire^ demandez^ demandez, car, sur ma pa- 
role, c'est le plus curieux. 

— Dites, alors. 

— Dites, dites l fit Chicot; ventre de biche! c'est bien fa- 
cile à dire : Dites ! 

— Faites un effort. 

— Encore un verre de vin pour me délier la langue... 
tout plein, bon. Eh bien, j'ai vu, camaradQ, qu'en tirant 
la lettre de Son Altesse le duc de Guise de ta poche^ tu en 
as laissé tomber une autre. 

^ Une autre ! s'écria Borromée en bondissant. 

— Oui, dit Chicot, qui est là. 

Et après avoir fait deux ou trois écarts d'une msun avi- 
née, il posa le bout de son doigt sur le pourpoint de buffle 
de Borromée, à l'endroit môme où était la lettre. 

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot eût été 
un fer rouge, et que ce fer rouge eût touché sa poitrine au 
lieu de toucher son pourpoint. 

— Oh I oh I dit-il, il ne manquerait plus qu'une chose. 

— A quoi ? 

— A tout ce que vous avez vu. 

— Laquelle? 

— C'est que vous sussiez à qui cette lettre est adressée. 
'— Ah 1 belle merveille I dit Chicot en laissant tomber ses 

deux bras sur la table; elle est adressée à madame la du- 
chesse de Montpensier. 

— Sang du Christ I s'écria Borromée, et vous n'avez rien 
dit de cela au roi, j'espère? 

— Pas un mot, mais je le lui dirai. 
•— Et quand cela ? 

— Quand j'aurai fait un somme, dit Chicot. 

Et il laissa tomber sa tête sur ses bjas, comme il avait 
l9is9é tomber «es b^as sur Içi tablQ, 
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— Àhl vous savez que j*ai une lettre pour la duchesse? 
demanda le capitaine d'une voix étranglée. 

— Je sais cela^ roucoula Chicot, parfaitement. 

— Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes^ vous iriei 
au Louvre? 

— J*irais au Louvre. 

«— Et vous me dénonceriez î 
<— Et je vous dénoncerais. 
/ — De soiie que ce n'est pas une plaisanterio? 

— Quoi ? 

— Qu'aussitôt votre sonune achevé... 

— Eh bien? 

— Le roi saura tout? 

— Mais, mon cher ami, reprît Chicot en soulevant sa tôte 
et en regardant Borromée d'un air languissant, comprenez 
donc : vous êtes conspirateur, je suis espion ; j*ai tant par 
complot que je dénonce; vous tramez un complot, je vous 
dénonce. Nous faisons chacun notre métier, et voilà. Bon- 
soir, capitaine. 

Et en disant ces mots, non-seulement Chicot avait repris 
sa première position, mais encore il s'était arrangé sur son 
siège et sur la table de telle façon, que le devant de sa tête 
étant enseveli dans ses mains et le derrière abrité par son 
casque, il ne présentait de surface que le dos. 

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une 
chaise, s'était complaisamment arrondi. 

— Ahl dit Borromée, en fixant sur son compagnon un 
œil de flamme, ah I tu veux me dénoncer, cher ami ! 

— Aussitôt que je serai réveillé, cher ami, c'est convenu, 
fit Chicot. 

— Mais il faut savoir si tu te réveilleras ! s*écria Borro- 
mée. 

Et, en même temps, il appliqua un furieux coup de da- 
gue sur le dos de son compagnon de bouteille/ croyant |e 
percer d'outre en outre et le clouer à la table. 
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Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles em- 
pruntée par Chicot au cabîtiet d*armes de dom Modeste. 

La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte 
de mailles^ à laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait 
la vie. 

En outre, avant que l*assassîn fût revenu de sa stupeur, 
le bras droit de Chicot, se détendant comme un ressort, dé* 
crivit un demi-cercle et vint frapper d'un coup de poing 
pesant cinq cents livres le visage de Borromée, qui alla 
rouler, tout sanglant et tout meurtri, contre la muraille. 

En une seconde, Borromée fut debout; en une autre se* 
conde, il eut l'épée à la main. 

Ces deux secondes avaient suffi à Chicot pour se redres- 
ser et dégainer à son tour. 

Toutes les vapeurs du vin s'étaient dissipées comme par 
enchantement; Chicot se tenait à demi rejeté sur sa jambe 
gauche, l'œil fixe, le poignet ferme et prêt à recevoir son 
ennemi. 

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient 
couchées les bouteilles vides, s'étendait entre les deux ad* 
versaires, et servait de retranchement à chacun. 

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, 
et de son visage à terre, enivra Borromée, et, perdant toute 
prudence, il s'élança contre son ennemi, se rapprochant de 
lui autant que le permettait la table. 

•^ Double brute ! dit Chicot, tu vois bien que décidément 
c'est toi qui es ivre, car, d'un côté à l'autre de la table, tu 
ne peux pas m'atteindre, tandis que mon bras est de six 
pouces plus long que le tien, et mon épée de six pouces 
plus longue que la tienne. Et la preuve, tiens I 

Et Chicot, sans même se fendre, allongea le bras avec la 
rapidité de l'éclair, et piqua Borromée au milieu du front. 

Borroméf^ poussa un cri, plus encore de colère que de 
douleur; et comme, à tout prendre, il était d'une bravoura 
excessive, il redoubla d'acharnement dans soa altaquQ« 



180 LES ÛOARANTE-CINQ. 

Chicot» toujours de l'autre côté de la tMe, prit unA 
chaise et s'assit tranquillemeD*^ 

'- Mon Dieu I que ces solaats sont stupides I dit-il en haus- 
sant les épaules. Cela prétend savoir manier une épée, et 
le moindre bourgeois, si c'était son bon plaisir, les tuerait 
comme mouches. Allons, bien I il va m'éborgner mainte* 
nant. Ah l tu montes sur la table; bon l il ne manquait pUis 
que cela. Mais prends donc garde, âne bâté que tu es, les 
coups de bas en haut sont terribles, et, si je le voulais, 
tiens, je t'embrocherais comme une mauviette. 

Et il le piqua au ventre, comme il l'avait piqué au front* 

Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table. 

— A la bonne heure l dit Chicot; nous voilà de plain-pied, 
et nous pouvons causer tout en escrimant. Ah ! capitaine, 
capitaine, nous assassinons donc quelquefois comme cela 
dans nos moments perdus, entre deux complots? 

— Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la vôtre, 
dit Borromée, ramené aux idées sérieuses, et efiTrayé, mal- 
gré lui, du feu sombre qui jaillissait des yeux de Chicot. 

— Voilà parler, dit Chicot, et cependant, l'ami, je vois 
avec plaisir que je vaux mieux que vous. Ah! pas mal. 

Borromée venait de porter à Chicot un coup qui avait 
effleuré sa poitrine. 

-— Pas mal, mais je connais la botte; c'est celle que vous 
avez montrée au petit Jacques. Je disais donc que je valais 
mieux que vous, l'ami, car je n'ai point commencé la lutte, 
quelque bonne envie que j'en eusse ; il y a plus, je vous ai 
laissé accomplir votre prqjet, en vous donnant toute lati- 
tude, et même encore, dans ce moment, je ne fais que 
parer; c'est que j'ai un arrangement à vous proposer. 

— Rien I s'écria Borromée, exaspéré de la tranquillité de 
Chicot, rien l 

Et il lui porta une botte qui eût percé le Gascon d^outre 
en outre, si celui-ci n*eût pas fait, sur ses longues jambes, 
un pas qui le mit hors de la portée de son adyei'saire. 
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■^ Je vais toujours te le dire, cet nrrangement, pour ne 
rien avoir à me reprocher. 

— Tais-toi I dit Borromée, inutile, tdiîs-coi I 

— Écoute, dit Chicot, c'est pour ma conscience : je n'ai 
pas soif de ton sang, coniprends-tu ? et ne veux te tuer au'à 
la dernière extrémité. 

— Mais tue, tue donc, si tu peux ! s'écria Borromée exas- 
péré. 

— Non pas; déjà une fois dans m(^ie j'ai tué un autre 
ferrailleur comme toi, je dirai même un autre ferrailleur 
plus fort que toi. Pardieu ! tu le connais, il était aussi de la 
maison de Guise, lui, un avocat. 

— Ah! Nicolas David I murmura Borromée, efiravé du 
précédent et se remettant sur la défensive. 

— Justement. 

— Ahl c'est toi qui Tas tué? 

— Oh \ mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais 
te montrer, si tu n'acceptes pas l'arrangement. 

— Eh bien I quel est l'arrangement, voyons? 

— Tu passeras du service du duc de Guise à celui du roi, 
sans quitter cependant celui du duc de Guise. 

— C'est-à-dire que je me ferais espion conune toi? 

— Non pas, il y aura une différence : moi on ne me paye 
pas, et toi on te payera; tu commenceras par me montrer 
cette lettre de M. le duc de Guise à madame la duchesse 
de Montpensier; tu m'en laisseras prendre une copie, et 
je te laisserai tranquille jusqu'à nouvelle occasion. Heinl 
suis-je gentil ? 

— Tiens, dit Borromée, voilà ma réponse. 

La réponse de Borromée était un coupo sur les armes, si 
rapidement exécuté, que le bout de l'épée effleura l'épaule 
de Chicot. 

— Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu'il faut abso- 
lument que je te montre le coup de Nicolas David, c'est UQ 
coup simple et joli. 

T. UU II 
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Et Chicot^ qui jusque-là 8*étail tenu sur la défensive, fit 
un pas en avant et attaqua à son tour. 

— Voici le coup, dit Chicot : je fais une feinte en quarte 
basse. 

Et il fit sa feinte. Borromée para en rompant } mais, 
après ce premier pas de retraite, il fut forcé de s'arrêter, 
la cloison se trouvant derrière lui. 

— Bien! c*est cela, tu pares le cercle, c*est un tort, car 
mon poignet est meilleur que le tien; je lie donc Fépée, je 
reviens en tierce haute, je me fends, tu es louché, ou plu-^ 
tôt tu es mort. 

En effet, le coup avait suivi ou plutôt accompagné Ja dé- 
monstration, et la fine rapière, pénétrant dans la poitrine 
de Borromée, avait glissé comme une aiguille entre deux 
côtes et piqué profondément, et avec un bruit mat, la cloi- 
son de sapin. 

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée; ses 
yeux Èe dilatèient sanglatits,sa bouche s*ouvrit, une écume' 
rouge parut sur ses lèvres, sa tête se pencha sur son épaule 
avec un soupir qui ressemblait & un râle ; t>uis ses jambes 
cessèrent de le soutenir, et son corps, en s^affaissant, élargit 
la coupure de Tépée, mais ne put la détacher de la cloison, 
maintenue qu'elle était contre la cloiâon par le poignet in- 
fernal de Chicot; de sorte que le malheureux, semblable à 
un gigantesque phalène, resta cloué à la muraille que ses 
pieds battaient par saccades bruyantes. 

Chicot, froid et impassible comme il était dans les cii^- 
cotisliancès extrêmes, surtout quand il avait au fond du 
cœur cette conviction qu'il avait fait tout ce que sa con- 
science lui prescrivait de faire. Chicot lâcha Tépée qui de- 
meura ptanlée horiÉontalement, détacha la ceinture du ca- 
ptlàine, fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lui 
la suscription : .«r-- 

t)uchcsse de Uontpênsier. ^ 
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Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la bles- 
sure, et la souffrance dé l'agonie se peignait sur les traits 
du blessé. 

^ Je meurs, j'expire, murmura-t-il ; mon Diou Seigneur, 
ayez pitié de moi I 

Ce dernier appel à la miséricorde divine, fait par un 
homme qui saus doute n*y avait guère songé que dans ce 
moment suprême, toucha Chicot. 

— Soyena charitable, dit41, et puisque cet homme doit 
mourir, qu'il meure au moins le plus doucement pos- 
sible. 

Et s'apptx^ctiaht de la èloison, il retira avec effort son 
épée de la muraille, et, Soutenant le corps de Borromée', 
il empêcha que ce corps ne tombât lourdement à terre. 

Mus celte def hière précaution était inutile : la mort était 
accourue rapide et glacée, elle avait déjà paralysé les mem- 
bres du vaincu ; des jambes fléchirent, il glissa dans les bras 
de Chicot et roula lourdement sur le plancher. 

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir, 
avec lequel s'enfuit le reste de la vie qui animait encore 
Borromée» 

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et 
appela Bonhomet. 

Il n'appela pas deux fois ; le cabaretier avait écouté à la 
porte, et avait successivement entendu le bruit des tables, 
des escabeaux, du frottement des épées et de la chute d'un 
cor^ts pesant; or, il avait, surtout après la confidence qui 
lui avait été faite, trop d'expérience, ce digne monsieur 
Bonhomet, du caractère des gens d'épée en général, et de 
celui de Chicot en particulier, pour ne pas deviner de point 
eu point ce qui s'était passé. 

La seule chose qu'il ignorât, c'était celui des deux adver- 
saires qui avait succombé. 

11 faut le dire à la louange demattre Bonhomet, sa figure 
prit une expression de joie véritable lorsqu'il entendit la 



i84 LES QUARANTE-CINQ. 

Yoix de Chicot, et qu*Ll vit que c'était le Gascon qui, saia et 
sauf, ouvrait la porte. 

Chicot, à qui rien n'échappait, remarqua cette expression, 
et lui en sut intérieurement gré. 

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle. 

— Ah ! bon Jésus I s'écria-t-il, en voyant le corps du ca^ 
pitaine baigné dans son sang. 

— Ehl mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, 
voilà ce que c'est que de nous; ce cher capitaine est bien 
malade, comme tu vois. 

— Oh l mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur 
Chicot ! s'écria Bonhomet prêt à se pâmer. 

— Eh bien I quoi? demanda Chicot. 

— Que c'est mal à vous d'avoir choisi mon logis pour 
cette exécution 1 un si beau capitaine I 

— Aimerais-tu mieux voir Chicot à terre et Borromée 
debout ? 

— Non, oh ! non I s'écria l'hôte du plus profond de son 
cœur. 

— Eh bien ! c'est ce qui devait arriver cependant, sans un 
miracle de la Providence. 

— Vraiment ? 

— Foi de Chicot I Regarde un peu dans mon dos, mon dos 
me fait bien mal, cher ami. 

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux 
épaules arrivassent à la hauteur de son œil. 

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une 
tache de sang ronde et large comme un écu d'argent rou- 
gissait les franges du trou. 

— Du sangl s'écria Bonhomet, du sangl ah I vous êtes 
nlessé I 

— Attends, attends. 

Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise. 

— Regarde maintenant, dit-il. 

— Ahl vous aviez une cuirasse I ah l quel bonhsur, cher 
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monsieur Chicot; et tous dites que le scélérat a voulu vous 
assassiner 7 

— Dame ! il me semble que ce n*est pas moi qui ai été 
m*amuser à me donner un coup de poignard entre les deux 
épaules. Maintenant que vois-tu ? 

— Une maille rompue. 

— 11 y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine ; et du 
sang? 

— Oui, beaucoup de sang sous les mailles. 

— Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot. 

Chicot enleva la cuirasse et mit à nu un torse qui sem- 
blait ne se composer que d'os, de muscles collés sur les os, 
et de peau collée sur les muscles. 

-« Âh! monsieur Chicot, s'écria Bônhomet; vous en avez 
large comme une assiette. 

— Oui, c'est cela, le sang extravasé; il y a ecchy- 
mose, comme disent les médecins; donne-moi du linge 
blanc, verse en partie égale dans un verre de bonne huile 
d'olive et de la lie de vin, et lave-moi cette tache, mon ami, 
lave. 

Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je 
en faire ? 

— Cela ne te regarde pas. 

— Comment l cela ne me regarde pas? 

— Non. Donne-moi encre, plume et papier. 

— Â l'instant môme, cher monsieur Chicot. 

— Bônhomet s'élança hors du réduit. 

Pendant ce temps; Chicot, qui n'avait probablement pas 
de temps à perdre, chauffait à la lampe la pointe d'un petit 
couteau, et coupait au milieu de la cire le scel de la lettre. 

Après quoi, rien ne retenant plus la dépêche. Chicot la 
tira de son enveloppe et la lut avec de vives marques de 
satisfaction. 

Comme il venait d'achever cette lecture, maître Bônho- 
met rentra avec l'huile, le vin, le papier et la plume. 
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Chicot arrangea la plume, Tencre et le papier devant lui^ 
8*assit à latable, et tendit le dos à Bonhomet f^vec un flegme 
stoïque. 

Bonhomet comprit la pantomime et conin^ença ses fric- 
tions. 

Cependant, comme si^ au lieu d*irriter yne ^oulourease 
blessure, on Teût voluptueusement chatouillée. Chicot, pen- 
dant ce temps, copiait la lettre du duc de Guisç à sa Bceur^ 
et faisait ses commentaires à chaque paoL 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« Chère sœur, l'expédition d'Anvers a réussi pour tout le 
monde, mais a manqué pour nous; on vous dira que le duc 
d*Anjou est mort; n'en croyez rien, il vit. 

« Il vit, entendez-vous? là est toute la question. 

11 y a toute une dynastie dans ces mots; ces deux mots 
séparent la maison de Lorraine du trône de France mieux 
que ne le ferait le plus profond abîme. 

Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. J'ai dé- 
couvert que deux personnes, que je croyais trépassées, exis- 
tent encore, et il y a une grande chance de mort pour le 
prince dans la vie de ces deux personnes. 

« Pensez donc à Paris seulement ; dans six semaines il 
sera temps que la Ligue agisse; que nés ligueurs sachent 
donc que le moment approche et se tiennent prêts. 

tt L^armée est sur pied; nous comptons sur douce mille 
hommes sûrs et bien équipés; j'entrerai avec elle en 
France, sous prétexte* de combattre les huguenots allemands 
qui vont porter secours à Henri de Navarre; je battrai les 
huguenots, et, entré en France en ami, j^agirai en maître.» 

— Eh I eh 1 fit Chicot. 

— Je vous fais mal, cl^pr Monsieur? dit Bonhomet, sus- 
pendant les frictions. 
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•— Oui, mon brave. 

— Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille. 
Chicot continua. 

a P.-S. J'approuve eptièrem^ïit yotre plan k Yéë^^^ ^^ 
quarante-cinq; seulement, pgyiii§tt.e?-iïV>i à% xpw^ dire, 
chère §œur, que voçs ferg^ ^ eç^s (JrOl^^là |ll]!i§ d*i»9nneur 
qu'ils n'en méritent... » 

— Ahl diable! murg^ufç^ Çliicçt, VQijà qui ^OY^î^t pâl- 
eur. 

Et il relut : 

« J'approuve entièrement votre pUp h ^*6f9Xii 4^9 qunrr 
rante-çin^... » 

— Quel piaAî se demanda Cbi(^ 

« Seulement, permette^i^oi 4^ voua di?ei ^^pe «caur, 
que vous ferez 4 çeç ii'ùl^]i^ plii^ 4*bopiieur W'i}s g'Qf 
méritent, o 

— Quelhoîme^rî 

Chicot reprit : 

« Qu'ils n'en n^^^Irtf^W 

« H. DE LORRAl)»;, 9 

— Enfin, dît Chicot, tout eçt çWr, isxoep4^ If jpint-f^ris^ 
tum* Bon I nous surveilleroQS le pp^-scrîptvim^ 

— - Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhpme^t 
voyant que Chicot {ivjiit ces§é d'écrire, sjno^ ^e penser, 
cher monsieur Chicot, vous ne m'avez poij^ dit J^ que 
j'aurai ^ faire de ce cadavre. 
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— C'est chose toute simple. 

— Pour vous qui êtes plein dHmagination, Qui^ mais pour 
moi? 

— Eh bien I suppose, par exemple, que ce malheureux 
capitaine se' soit pris de querelle dans la rue avec des 
Suisses ou des reltres, et qu'on te Tait apporté blessé, au- 
rais-tu refusé de le recevoir ? 

— Non, certes, à moins que vous ne me l'eussiez défendu, 
cher monsieur Chicot. 

— Suppose que, déposé dans ce c^in, il soit, malgré les 
soins que tu lui donnais, passé de vie à trépas entre tes 
mains. Ce serait un malheur, voilà tout, n'est-ce pas? 

— Certainement. 

— Et au lieu d'encourir des reproches, tu mériterais des 
éloges pour ton humanité. Suppose encore qu'en mourant, 
ce pauvre capitaine ait prononcé le nom bien connu pour 
toi du prieur des Jacobins Saint-Antoine. 

— De dom Modeste Corenflot? s'écria Bonhomet avec 
étonnement. 

— Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien! tu vas pré- 
venir dom Modeste ; dom Modeste s'empresse d'accourir, et 
comme on retrouve dans une des poches du mort sa bourse, 
tu comprends? il est important qu'on retrouve la boui-se, je 
te dis cela par manière d'avis, et cofnme on retrouve daos 
une des poches du mort sa bourse, et dans l'autre cette 
lettre, on ne conçoit aucun soupçon. 

— Je comprends, cher monsieur Chicot. 

— 11 y a plus, tu reçois une récompense au lieu de subir 
une punition. 

— Vous êtes un grand homme, cher monsieur Chicot; je 
cours au prieuré Saint-Antoine. 

— Attends donc, que diable ! j'ai dit, la bourse et h 
lettre. 

— Ah I oui, et la lettre, vous la tene«' 
«~ Justement. 
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— Il ne faudra pas dire qu'elle a été lue et copiée? 

— Pardieu 1 c'est justement pour cette lettre parvenue 
intacte que tu recevras une récompense. 

— Il y a donc un secret dans cette lettre? 

— Il y a, par le temps qui courte des secrets dans tout, 
mon cher Bonhomet. 

Et Chicot, après cette réponse sentencieuse, rattaclv^ la 
soie sous la cire du scel en employant le môme procédé, 
puis il unit la cire si artistement, que Tœil le plus exercé 
n'y eût pu voir la moindre fissure. 

Après quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se 
fit appliquer sur sa blessure le linge imprégné d'huile et de 
lie de vin en manière de cataplasme, remit la cotte de 
mailles préservatrice sur sa peau, sa chemise sur sa cotte 
de mailles, ramassa son épée, l'essuya, la repoussa au four- 
reau et s'éloigna. 

Puis, revenant : 

— Après tout, dit-il, si la fable que j'ai inventée ne te 
parait pas bonne, il te reste à accuser le capitaine de s'être 
passé lui-môme son épée au travers du corps. 

— Un suicide ? 

— Dame I cela ne compromet personne, tu comprends. 

— Mais on n*enterrera point ce malheureux en terre 
sainte. 

— Penh! dit Chicot, est-ce un grand plaisir à lui faire? 

— Mais, oui, je Cà'ois. 

— Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet; 
adieu I 

Puis, revenant une seconde fois : 

— A propos, dit-il, je vais payer puisqu'il est mort. 
I£t Chicot jeta trois écus d'or sur la table» 

Après quoi, il rapprocha son index de ses lèvres en signe 
de silence et sortit. 
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XIX 



LE MARI ET L'AMilf^t 



Ce ne fat pas sans une puissante émotion que Chicot re- 
vit la rue des Augustins si calme et si déserte, Fangle formé 
par le pâté de maisons qui précédaient la sienne, enfin sa 
chère maison elle-même avec son toit triangulaire, son bal- 
con vermoulu et ses gouttières ornées de gargouilles. 

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide à la 
place de cette maison; il avait si fort redouté de voir la rue 
bronzée par la fuinée d*un incendie, que rue et maison lui 
parurent des prodiges de netteté, de grâce et de splendeur. 

Chicot avait caché dans le creux d'une pierre servant de 
base à une des colonnes de son balcon la clef de sa maison 
chérie. En ce temps-là, une clef quelconque de coifre ou de 
meuble égalait en pesanteur et en volume les plus grosses 
clefs de nos maisons d'aujourd'hui; les clefs des maisons 
étaient donc, d'après les proportions naturelles, égales à des 
clefs de villes modernes. 

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu'aurait sa poche 

contenir la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la 
cacher où nous avons dit. 

Chicot éprouvait donc, il faut l'avouer, un léger frisson 
en plongeant ies doigts dans la pierre; ce friston fut suivi 
d'une joie sans pareille lorsau'il sentit le froid du fer. 
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La clef était bien r^ellepieiit à 1^ place oji CbicQt Tayait 
laissée. - 

Il ÇQ ét^it de même dos meubles de la pr(3mièf>0 cfiambre, 
de la plancbelte clouée sur la poutre, et enfin de§ nuUe lécus 
ppippiçillapt toiijoiirç .dan^ leur cacbette de çbéne. 

Chicot n'était point un avare : tout au contraire; SQUvei)^ 
même il ayfût jeté Tor à plelpçs pains^ sacrifiant ^nsi le 
jnaiépfi] ay tripixipbe 4p l'idée^ ce qui est la philosophie de 
tout homme d*une certaine valeur; mais quand Vidée avait 
çe§s^ ]^oip#ot^Qémei^t de çomi^ander à la Q^ati/^f^^ ^*cst-à- 
dire lorsqu'il n'y avait pas besoin d'argent, de saçri4ç§^ Iprs- 
qi^'en un ç^at n^termittepce s^nçjy^^Ue régR^it dans l'4me 
de Cbicot, et que cette âme permettait a,u corps de vivre çt 
de jouir, l'or, cette première, cette incessantei cette éter- 
nelle $ourçp des jouissapc.es apitnales, jreprenait sa valeur 
aux yeux de notre philosophe, et Qul qiieux que lui ne ^ 
vait en combien dç p^celles savoureuses pe çubdiyise cet 
îpestjmahje entier que l'pn appelle un écp. 

— Ventre de biche I murmurait Chicot accroi^pi au mn 
lieu de sa chambre, sa dalle oijLVQrte, s^ planchette à côté 
de lui et son trésor soj^iiç ses yeux; veptr^ de Mç.he l j'ai là 
un bipnheureu^ voisin^ digne jçujoç hpiume, qui a fait 
respecter et a respecté lui-même j^ofi ^rggjit; en vérité, 
c*est une action qui n'a pa$ de pri$ p^ l^ tjBmp.9 qui court. 
Mordieu I je doig uq ren^erciemeut 4 çe |[a^apt bpm^iu^; et ce 
soir il l'aura. 

Et là-dessus Chicot repla^^ sa pli^^ichette pur la poutre, 
sa dalle sur la planchette, s'approcha de la fenêtre, et re|[arda 
en face. 

La maison avait toujours cette teinte grise ^i ppiul^re que 
l'imagination prête comme une i^uleur dç teiut^ u^turelle 
aux édifices dont çlle connaît ie caractère, 

— il ne doit pas encore être J'heuf^ de dormir^ dit Chicot, 
et d'ailleui^, ce$ g<îR$-jià| j'en suis cert^^in^ i^^ {(out pas de 
bien eura^és dormeurs; voyonsy 
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Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa 
mine riante, frapper à la porte du voisin. 

11 remarqua le bruit de l'escalier, le craquement d'un pas 
actif, et attendit cependant assez longtemps pour se croire 
obligé de frapper de nouveau. 

A ce nouvel appel, la porte s'ouvrit, et un bomme parut 
dans l'ombre. 

— Merci et bonsoir, dit Gbicot en étendant la main ; me 
voici de retour et je viens vous rendre mes grâces, mon cber 
voisin. 

-r^ Platt-il? fit une voix désappointée et dont l'accent sur- 
prit fort Gbicot. 

£n môme temps, Tbomme qui était venu ouvrir la porte 
faisait un pas en arrière. 

— Tiens I je me trompe, dit Gbicot, ce n'est pas vous qui 
étiez mon voisin au moment de mon départ, et cependant^ 
Dieu me pardonne I je vous connais. 

— Et moi aussi, dit le jeune bomme. 

— Vous êtes monsieur le vicomte Ernauton de Car- 
mainges? 

— Et vous, vous êtes l'Ombre? 

— En vérité, dit Gbicot, je tombe des nues. 

— Enfin, que désirez-vous. Monsieur? demanda le jeune 
homme avec un peu d'aigreur. 

— Pardon, je vous dérange peut-être, mon cher Monsieur? 
— Non, seulement vous me permettrez de vous demander, 

n'est-ce pas, ce qu'il y a pour votre service ? 

— Rien, sinon que je voulais parler au maître de la 
maison. 

— Parlez, aloi's? 

— Gomment cela? 

— Sans doute ; le maître de la maison, c'est moit 

— Vous? et depuis quand, je vous prie? 

— Dame I depuis trois jours. 

*• Boni la maison était donc à vendre? 
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«— Il parait^ puisque je Tai achetée. 

— Mais l'ancien propriétaire? 

— Ne rhabile plus, comme vous voyez. 

— Où est-il? 

— Je n'en sais rien. 

— Voyons, enteiidons-nousbien, dit Chicot* 

•— Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une 
impatience visible; seulement, entendons-nous vite. 

— L'ancien propriétaire était un homme de vingt-cinq à 
trente ans, qui en paraissait quarante ? 

— Non; c'était un homme de soixante-cinq à soixante-six 
ans, qui paraissait son âge. 

— Chauve? 

— Non, au contraire, avec une forêt de cheveux blancs. 

— 11 a une cicatrice énorme au côté gauche de la té te, 
n'est-ce pas? 

— Je n'ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides. 

— Je n'y comprends plus rien, fit Chicot. 

— Enfin , reprit Ernauton après un instant de silence , 
que vouliez -vous à cet homme , mon cher monsieur 
l'Ombre? 

Chicot allait avouer ce qu'il venait faire; tout à. coup le 
mystère de la surprise d'Ernauton lui rappela certain pro- 
verbe cher aux gens discrets. 

— Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se 
fait entre voisins, dit-il, voilà tout. 

De cette façon. Chicot ne mentait pas et ne disait rien. 

— Mon cher Monsieur, dit Ernauton avec politesse, maïs 
en diminuant considérablement l'ouverture de la porte qu'il 
tenait entre-bâillée, mon cher Monsieur, je regrette de ne 
pouvoir vous donner des rejiseignements plus précis- 

— Merci, Monsieur, dit Chicot, je chercherai aillcui's. 

— Mais, continua Ernauton en continuant de repousser 
la porte, cela ne m'empêche point de m'applaudir du ha* 
sard qui me remet en contact avec vou3« 
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— Tu voudrais me voir au diable, n'est-ce pas t murmura 
Cbicot, en rendant salut pour salut. 

Cependant comme, malgré cette réponse mentale, Chi« 
cot, dans sa préoccupation, oubliait de se retirer, Ernau- 
ton, enfermant spn visage entre la porte et le cbambranle, 
lui dit : 

«- Bien au revoir, Monsieur I 

— Un instant encore, monsieur de Çannaînges, fitCbicot. 

— Monsieur, c'est à mon grand regret, répondit Ernau- 
ton, mais je ne saurais tarder; j'attends c[uelqu'un qui doit 
venir frapper à cette porte môme, et ce quelqu'un m'en 
voudrait de ne pas mettre toute la discrétion possible à le 
recevoir. 

— Il suffit. Monsieur, je comprends, dit Chicot; pardon 
de vous avoir importuné, et je me retire. 

— Adieu, cher monsieur l'Ombre l 
— » Adieu, digne monsieur Ernauton 1 

Et Chicot, en faisant un pas en arrière, se vit doucement 
fermer la porte au nez. 

Il écouta pour voir si le jeune honmie défiant guettait 
son départ , mais le pas d'Ernauton remonta l'escalier; Chi- 
cot put donc regagner sans inquiétude sa maison, d^ns la- 
quelle il s'enferma, bien résolu à ne pas troubler les habi- 
tudes de son nouveau voisin ; mais, selon son habitude à 
lui, à ne pas trop le perdre de vue. 

En effet. Chicot n'était pas homme à s'endormir sur un 
fait qui lui paraissait de quelque importances sans avoir 
palpé, retourné, disséqué ce fait fivec la patience d'un ana* 
tomiste distingué ; malgré lui; et c'était un privilège ou un 
défaut de son organisation, malgré lui, toute forme incrus- 
tée en son cerveau se présentait à l'analyse p^r ses côtés 
saillants, de façon que les parois cérébrales du pauvre Chi- 
cot en étaient blessées, gercées et sollicitées 4 un examen 
immédiat. 

Chicot, qui jusque-là avait été préoccupé de cette phrase 
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de la lettre du duc de Guise : « J'approuve entièrement 
Totre plan à Tégard des quarante-cinq^ » ^tbandonna donc 
cette phrase dont il se prQniit 4e reprendre plus f^rd rexa- 
men, pour couler à fond^ séance tenante, la préoccupation 
nouvelle qui vepait de prendre Içi filacp de rancienne préoc- 
cupation* 

Chicot réfléchit qu'il était pn né peut plus .étrange de 
voir Ernauton s'installer en maître dans cette m^pn mys- 
térieuse dont les habitants avaient ainsi disparu tpnt ^ 
coup. 

D'autant plu^ qu'à ces habitants primitif]^ pouvait bien sç 
rattacher pour Éhicot une phrasé de la lettre du çluc de 
Guise relative au duc d'Anjoy. 

C'était là un hasard digne de remarque, et Chicot avait 
pour habitude de croire au^ hasards providentiels. 

11 développait même h cet égard^ lorsqu'on l'en sollicitait, 
des théories fort ingénieuses. 

La base de ces théories était une idée ^ui, à notre avis, 
en valait bien une ^utre. 

Cette idée, la voici* 

Le hasard est la réserve de Dieu. 

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu'en des cir- 
constances graves, surtout depuis qu'il a vu les hommes 
assez sagaces pour étudier et prévoir les chances d'après la 
nature et les éléments régulièrement organisés* 

Or, Dieu fiime ou doit aimer à déjouer les combinaisons 
de ces orgueilleux, dont il a déjà puni l'orgueil passé en 
les noyant^ et dont il doit punir l'orgueil ^ venir en les 
brûlant. 

Dieu donc, disons-nous, ou plntôt disait Chicot, Dieu 
aime à déjouer les combinaisons de ces orgueilleux avec 
les éléments qui leur sont inconnus^ et dont ils ne peuvent 
prévoir l'intervention. 

Cette théorie, ([^onmie on le voit» renferme de spéciaux 
arguments, et peut fournir de brillantes thèses; mais sans 
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doute le lecteur, pressé comme Chicot de savoir ce que 
nait faire Carmainges dans cette maison^ nous saura gré 
d'en arrêter le développement. 

Donc Chicot réfléchit qull était étrange de voir Ernautoo 
dans cette maison, où il avait vu Remy. 

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons : la 
première, à cause de la parfaite ignorance où les deux 
hommes vivaient Tun de l'autre, ce qui faisait supposer 
qu'il devait y avoir eu entre eux un intermédiaire inconnu 
à Chicot. 

La seconde, parce que la maison avait dû être vendue à 
Ernauton, qui n'avait pas d'argent pour l'acheter. 

— Il est vrai, se dit Chicot en s'installant le plus commo- 
dément qu'il put sur sa gouttière, son observatoire ordi- 
naire ; il est vrai que le jeune homme prétend qu'une vi- 
site va lui venir, et que cette visite est celle d'une femme; 
aujourd'hui, les femmes sont riches et se permettent des 
fantaisies. Ernauton est jeune, beau, élégant; Ernauton a 
plu, on lui a donné rendez-vous, on lui a dit d'acheter cette 
maison; il a acheté la maison et accepté le rendez-vous. Er- 
nauton, continua Chicot, vit à la cour; ce doit donc être 
quelque femme de la cour à laquelle il ait affaire. Pauvre 
garçon, l'aimera-t-il? Dieu l'en préserve! II va tomber dans 
ce gouffre de perdition. Bon ! ne vais-je pas lui faire de la 
morale, moi? De la morale doublement inutile et décuple- 
nient stupide. Inutile, parce qu'il ne l'entend point, et que, 
l'entendit-il, il ne voudrait pas l'écouter. Stupide, parce que 
je ferais bien mieux d'aller me coucher et de penser un peu 
à ce pauvre Borromée. A ce propos, continua Chicot, de- 
venu sombre, je m'aperçois d'une chose : c'est que le re- 
mords n'existe pas et n'est qu'un sentiment relatif : le fait 
est que je p'ai paà de remords d'avoir tué Borromée, puisque 
la préoccupation où me met la situation de M. de Car- 
mainges me fait oublier que je l'ai tué; et lui, de son côté, 
9'il m'eût cloué sur la table comme je l'ai cloué contre la 
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cloison^ lui n'aurait certes pas à cette heure plus de remords 
que je n'en ai moi-môme. 

Chicot en <^tait là de ses raisonnements^ de ses insiuctions 
et de sa philosophie, qui lui avaient hien pris une heure et 
demie en tout, lorsqu'il fut tiré de sa préoccupation par 
l'arrivée d'une litière venant du côté de l'hôtellerie du Fier 
Chevalier. 

Cette litière s'arrêta au seuil de la maison mystérieuse. 

Une dame voilée en descendit et dispainit par la porte 
qu'Ernauton tenait entr'ouverte. 

— Pauvre garçon! murmura Chicot, je ne m'étais pas 
trompé, et c'était hien une femme qu'il attendait; et là-des- 
sus je m'en vais dormir. 

Et là-dessus Chicot se leva, mais restant immobile, quoi- 
que debout. 

— Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je main- 
tiens mon dire : si je ne dors pas, ce ne sera point le re- 
mords qui m'empêchera de dormir, ce sera la curiosité; et 
c'est si vrai ce que je dis là, que, si je demeure à mon ob- 
servatoire, je ne serai préoccupé que d'une chose, c'est à 
savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel Ernauton 
de son amonr. Mieux vaut donc que je reste à mon obser- 
vatoire, puisque, si j'allais me coucher, je me relèverais 
certainement pour y revenir. 

Et là-dessus Chicot se rassit. 

Une heure s'était écoulée à peu près, sans que nous puis- 
sions dire si Chicot pensait à la dame inconnue ou à Bor- 
romée, s'il était préoccupé par la curiosité ou bourrelé par 
le remords, lorsqu'il crut entendre au bout de la rue le 
galop d'un cheval. 

En effet, bientôt un cavaher apparut enveloppé de son 
manteau. Le cavalier s'arrêta au milieu de la rue et sembla 
chercher à se reconnaître. 

Alors le cavalier aperçut le groupe que formaient la litière 
et les poileurs. 
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Le cavalier poussa son che?al sur eux; il ^(alt wnaé^ cur 
on entendait son épée battre sijr ^es éperons* 

Les porteurs voulurent s*opposer à so^ passade; mais il 
leur adressa quelques mots à voix basse, et non-seulement 
ils s'écartèrent respectueusement, mais encore Tun d*eux, 
dès il eut mis pied à terre, reçut de ses mains les brides 
de son cheval. . 

L'inconnu s^avança vers la porte et y heurta rudement. 

— Tudieu ! se dit Chicot, que j'ai bien fait de rester l Mes 
pressentiments^ qui m'annonçaient qu*il allait se passer 
quelque chose, ne m'avaient point trompét Voil4 le mari, 
pauvre Emauton I nous allons assister tout à Theure 4 quel- 
que égorgement. Cependant, si c'est le mar|, il e^i bi^i^ bon 
d'annoncer son retour en frappant si rudement. 

Toutefois, malgré la f^çpn ma^^istr^le 4ou\ aTftit frappé 
l'inconnu, on paraissait hésiter 4 ûuvrir« 

— Ouvrez I cria celui qui heurtaitt 

— Ouvrez, ouvrez I répétèrent les porteurSi 

— Décidément, reprit Chicot, c'est le mmi il a menacé 
les porteurs de les faire fouetter çu pendre, et les porteurs 
sont pour lui. Pauvre ËrnautonI il va être écorché vif. Ohl 
oh I si je le souffre, cependant, lyout^ Cbicpt^ Car enfin, 
reprit-il, il m'a secouru, et par conséquent, le cas échéant, 
je dois le secourir. Or, il me semble qup }e cas est échu ou 
n'échoira jamais* 

Chicot était résolu et généreux; curieux, ep outfe; il dé* 
tacha sa longue épée, la mit sous sou Inras, et descendit 
précipilanunent sou escalier, 

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire cr|er, ce qui O^t 
ine science iudispeusable h quiçpnque veut écouter avec 
profit. 

Chicot se glissa sous le balcon, derrière un pilier et attendit. 

A peine était-il installé que la porte s'ouvrit en face, sur 
un mot que Tinconnu souffla par la serrure; cependant il 
demeura sur le seuil* 
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Un instant après^ la dame apparut dans Tencadrement de 
celte porte. 

La dame prit le bras du cavalier, qui la reconduisit à la 
litière, en ferma la porte et monta à cheval. 

— Plus vîe doute, c'était le mari, dit Chicot, bonne pâte 
de mari, après tout, puisqi;*il ne cherche pas un peu dans 
la maison pour faire éventrer mon ami Carmainges. 

La litière se mit en route, le cavalier marchant à la por- 
tière. 

-— Pardieu I se dit Chicot, il faut que je suive ces gens- 
là; que je sache ce qu'ils sont et où ils vont ; je tirerai cer- 
tainement de ma découverte quelque solide conseil pour 
mon ami de Carma|nges. 

Chicot suivit en effet le cortège, en observant cette pré- 
caution de demeurer dans l'ombre des murs et d'éteindre 
son pas dans le bruit du pas des hommes et des chevaux. 

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu'il vit la 
litière s'arrêter devant l'auberge du Fier Chevalier. 

Ftesqi^e aussitôt, comme si quelqu'un eût veillé, la porte 

s'ouvritt 

La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta à la 
tourelle^ dont }a fenêtre du premier étage était éclairée. 

Le ni/iri monta derrière elle. 

Le tout était respectueusement précédé de dame Foumi- 
chon, laquelle tenait à la main un flambeau. 

— Décidément, dit Chicot en se croisant les bras, je n'y 
p^mprends plus rien !••• 
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XX 



COMUËI^T CHICOT COHMENÇà DE VOIR CLAIR DANS LA 
LETTRE DE MONSIEUR DR GUISE. 



Chicot croyait bien avoir déjà vu quelque part la tournure 
de ce cavalier si complaisant ; mais sa mémoire, s'étant un 
peu embrouillée pendant ce voyage de Navarre, où il avait 
vu tant de tournures différentes, ne lui fournissait pas avec 
sa facilité ordinaire le nom qu'il d(?sirait prononcer. 

Tandis que, caché dans Tombre, il se demandait, les 
yeux fixés sur la fenêtre illuminée, ce que cet homme et 
cette femme étaient venus faire en tôte-à-tôte au Fier Che^ 
V aller, oubliant Ernauton dans la maison mystérieuse, notre 
digne Gascon vit s'ouvrir la porte de l'hôtellerie, et, dans le 
sillon de lumière qui s'échappa de l'ouverture, il aperçut 
comme une silhouette noire de moinillon. 

Cette silhouette s'arrêta un instant pour regarder la 
même fenêtre que Chicot regardait. 

— Oh ! oh I murmura-t-il, voilà, ce me semble, une robe 
de jacobin; maître Gorenflot se relâche-t-il donc sur la dis- 
cipline, qu'il permet à ses moutons d'aller vagabonder à 
pareille heure de la nuit et à nareille distance du prieuré? 

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu'il descen- 
dait la rue des Augustins, et un certain instinct jtarticulier 
lui dit qu'il trouverait! dans ce moine le mot de l'énigme 
qu'il avait vainement demandé jusque-là. 
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D'ailleurs, de môme que Chicot avait cru reconnaître la 
tournure du cavalier, il croyait reconnaître dans le moinil- 
Ion certain mouvement d*épaules, certain déhanchement 
militaire qui n'appartiennent qu'aux habitués des salles 
d'armes et des gymnases. 

— Je veux être damné I murmura-t-il, si celte robe.là ne 
renferme point ce petit mécréant qu'on voulait me donner 
pour compagnon de roule et qui manie si habilement l'ar- 
quebuse et le fleuret. 

Â peine cette idée fut-elle venue à Chicot, que, pour s'as- 
surer de sa valeur, il ouvrit ses grandes jambes et rejoignit 
en dix pas le petit compère, qui marchait retroussant sa 
robe sur sa janibe sèche et nerveuse pour aller plus vite. 

Cela ne fut pas trop difficile, d'aillcui*s, attendu que le 
moinillon s'arrêtait de temps en temps pour jeter un regard 
derrière lui, comme s'il s'éloignait à. grand'peine et avec un 
profond regret. 

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres flam- 
boyantes de l'hôtellerie. 

Chicot n'avait pas fait dix pas, qu'il était certain de ne 
pas s'être trompé dans ses conjectures. 

— Holàl mon petit compère, dit-il; holàl mon petit Jac- 
quet; holà ! mon petit Clément. Halte I 

Et il prononça ce dernier mot d'une façon si militaire, 
que le moinillon en tressaillit. 

— Qui m'appelle? demanda le jeune homme avec un ac- 
cent rude et plus provocateur que bienveillant. 

— Moil répliqua Chicot en se dressant devant le jacobin ; 
moi, me reconnais-tu, mon fils? 

— Ohl monsieur Robert Briquet 1 s'écria le moinillon. 

— Moi-même, petit. Et où vas-tu comme cela si tard, en- 
fant chéri? 

— Au prieuré, monsieur Briquet. 

— Soit ; mais d'où viens-tu l 

— Moi? 
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— Sans doute, petit libertin. 
Le jeune htnnme tressaillit; 
~ Je ne sais pas ee que vous dites, monsieur briquet, 

prit-il; je suis, au contraire, enyo^é en commission impor- 
tante par dom Modeste, et lui-même en fera foi près de 
vous, si besoin est. 

^ La, la! tout doût, mon petit salut Jérôme; ïious pre- 
nons teu comme une mèche, à ce qu*il paraît. 

^ N*y a-t-il pas de quoi, lorsqu'on s'entend dire ce que 
vous me dites? 

— Dame ! c'eét que, vois-tu, une robe Comme k tienne 
sortant d'un cabaret à pareille beure... 

-^ D'uii cabaret, moi ! 

-^ Eh ! sani doute, cette maison d'où tu sors', n'est-ce pas 
telle du tler Chevalierf Ah I tu vois bien que je t^y prends! 

— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez rai- 
son, mais Je ne ilortais pas d'un cabaret t 

— Comment! fit Chicot ; l'bôtellerie du Fiêt Chêiùalier 
tt*esb*elle pas uh cabaret T 

— Un cabaret est une maison où l'on boit, et comme jô 
n'ai pas bu dans cette maison, cette maison n'est point un 
caliaret pour moi. 

^ Diable \ la distinction est subtile, et, je mé trompe 
fort, ou tu deviendras un jûur un rude théologien ; mais 
enfin, si tu n'allais pas dans cette maison pour y boire, 
pourquoi donc y allais-tu 7 

Clément ne répondit i^ien, et Chicot put lh*e sur sa fi- 
gure, malgré l'obscurité, une ferme volonté de ne pas dire 
un si^ul mot de plus. 

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris 
l'habitude de tout savoir. 

Ce n'était pas que Clément mtt de l'aigreur dans son si- 
lence ; bien au contraire, il avait paru charmé de rencon- 
trcr d'une façon si inattendue son savant professeur 
d'armes^ maître Robert Briqueti et il lui avait fait tout 
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Tacoueil qu'on pouvait attendre de cette nature concentrée 
et revèche. 

La conversation était complètement tombée. Chicot, pour 
la renouer^ fut sur le point de prononcer le nom de frère 
Borromée ; mais, quoique Chicot n*eût point de remords, 
ou ne crut pas en avoir, ce nom expira sur ses lèvres. 

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait at* 
tendre quelque chose; on eût dit qu'il regardait comme un 
bonh%ur de rester le plus longtemps possible aux environs 
de rhôtellerie du Fier Chevalier. 

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que 
Tenfant avait eu un instant Tespoir de faire avec lui. 

Les yeux de Jacques Clément brillèrent aux mots d'es- 
pace et de liberté. 

Robert Briquet raconta que, dans les pays qu'il venait de 
parcourir, l'escrime était fort en honneur : il tyouta négli- 
gemment quUl en avait même rapporté quelques coups 
merveilleux. 

C'était mettre Jacques sur un terrain brûlant. Il demanda 
à connaître ces coups^ et Chicot, avec son long bras, en des- 
sina quelques-uns sur le bras du petit frère. 

Mais tous ces marivaudages de Chicot n'amollirent pas 
l'opiniâtreté du petit Clément; et, tout en essayant de pa- 
rer ces coups inconnus que lui montrait son ami maître 
Robert Briquet, il garda un silence obstiné à Tendroit de ce 
qu'il était venu faire dans le quartier. 

Dé{4té, mais maître de lui, Chicot résolut d'essayer de 
l'injustice ; l'injustice est une des plus puissantes provoca- 
tions qui aient été inventées pour faire parler les femmes, 
les enfants et les inférieurs, <f.e quelque nature qu'ils 
soient. .. 

— N'importe, petit, dit-il, c jmme s'il revenait à sa pre- 
mière idée, n'importe, tu es un charmant moinillon; mais 
tu vas dans les hôtelleries, et dans quelles hôtelleries en- 
core l dans celles où l'on trouve de belles dames« et tu t'ar» 
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rôtes en extase devant la fenêtre où l'on peut voir leur 
ombre; petit, petit, je le dirai à dom Modeste. 

Le coup frappa juste, plus juste même que ne Tavait sup- 
posé Chicot, car il ne se doutait pas, en commençant, que 
la blessure dût être si profonde. 

Jacques se retourna, pareil à un serpent que l'on foule 
aux pieds. 

— Ce n'est pas vrai 1 s'écria-t-il, rouge de honte et de co- 
lère; je ne regarde point les femmes! 

— Si fait, si fait, poursuivit Chicot ; il y avait, au con- 
traire, une fort belle dame au Fter Cheoalier lorsque tu 
en es sorti, et tu t'es retourné pour la voir encore, et je 
sais que tu l'attendais dans la tourelle, et jetais que tu lui 
as parlé. 

Chicot procédait par induction. 
Jacques ne put se contenir. 

— Sans doute, je lui ai parlé ! s'écria-t-il ; est-ce un pé- 
ché que de parler aux femmes ? 

— Non, lorsqu'on ne leur parle pas de son propre mou- 
vement et poussé par la tentation de Satan. 

— Satan n'a rien à faire dans tout ceci : il a bien fallu 
que je parle à cette dame, puisque j'étais chargé de lui re- 
mettre une lettre. 

— Chargé par dom Modeste ? s'écria Chicot. 

— Oui, allez donc vous plaindre à lui, maintenant I 
Chicot, un moment étourdi et tâtonnant dans les té- 
nèbres, sentit à ces paroles un éclair traverser l'obscuriti* 
de son cerveau. 

— Ah l dit-il , je le savais bien, moi. 

— Que saviez-vous? 

— Ce que tu ne voulais pas me dire. 

— Je ne dis pas même mes secrets, à plus forte raison les 
secrets des autres. 

— Oui ; mais à moi. 

— Pourquoi à vous! 
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— À moi qui suis ami de dom Modeste, et puis à moi... 

— Après? 

— A moi qui sais d'avance tout ce que tu pourrais me dire. 
Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la tête avec 

un sourire d'incrédulité* 

— Eh bieni dit Chicot , veux-tu que je te raconte, moi, 
ce que tu ne veux pas me raconter? 

— Je le veux bien, dit Jacques. 
Chicot fit un effort. 

— D*abord, dit-il, ce pauvre Borromée... 
La figure de Jacques s'assombrit. 

— Oh I fit l'enfant; si j'avais été là... 

— Si tu avais été là?... 

— La chose ne se serait point passée ainsi. 

— Tu l'aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il 
avait pris querelle? 

— Je l'eusse défendu contre tout le monde! 

— De sorte qu'il n'eût pas été tué? 

— Ou que je me fusse fait tuer avec lui. 

— Enfin, tu n'y étais pas, de sorte que le pauvre diable 
est trépassé dans une méchante hôtellerie, et en trépassant 
a prononcé le nom de Modeste? 

— Oui. 

— Si bien qu'on a prévenu dom Modeste? 

— Un homme tout effaré, qui a jeté l'alarme dans le cou* 

vent. 

— Et dom Modeste a fait appeler sa litière, et a couru à 

la Corne d'Abondance ? 

— D'où savez-vous cela? 

— Oh l tu ne me connais pas encore, petit ; je suis un peu 
sorcier, moi. 

Jacques recula de deux pas. 

— Ce n'est pas tout, continua Chicot qui s'éclairait, à me- 
sure qu'il parlait, à la propre lumière de ses paroles ; on a 
trouvé une lettre dans la poche du mort. 

T. III. 13 
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— Une letti'e, c'est cela. 

— Et dom Modeste a chargé son petit Jacciues de porter 
cette lettre à son adresse. 

— Oui. 

— Et le petit Jacques a couru à IHnStant même à Tfaôtel 
de Guise. 

— Ohl 

— Où il n'a trouvé personne. 

— Bon Dieu! 

— Que M. de Mayneville. 

— Miséricorde l 

— Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques à Thôtelle- 
rie du Fier Chevalier. 

— Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s'écria Jacques, 
si vous savez celai... 

»- Eh ! ventre de biche I tu vois bien que je le sais, s'écria 
Chicot, triomphant d'avoir dégagé cet inconnu, si impor- 
tant pour lui, des langes ténébreux où il était enveloppé 
d'abord. 

— Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Bri- 
quet, que je ne suis pas coupable 1 

— Non, dit Chicot, tu n'es coupable ni par action, ni par 
omission, mais tu es coupable par pensée. 

— Moi? 

-- Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle. 

— Moin 

— Et tu te retournes pour la voir encore à travers les car- 
reaux. 

— MoiMl 

Le moinillon rougit et balbutia : 

— C'est vrai, elle ressemble à une vierge Marie qui était 
au chevet de ma mère. 

— Oh I murmura Chicot, combien perdent de choses les 
gens qui ne sont pas curieux l 

• Alors il se fit raconter par le petit Clémoot, qu'U tenaR 
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désormais à sa discrétion^ tout ce qu'il venait de raconter 
lui-môme ; mais^ cette fois^ avec des détails qu'il ne pouvait 
savoir. 

— Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maître 
d*escrime tu avais dans frère Borrôméel 

— Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il nç faut pas 
dire de mal des morts. 

^ Non, mais avoue une chose. 

— Laquelle? 

— C'est que Borromée tirait moins hien que celui qui l*a 
tué. 

— C'est vrai. 

— Et ipainten^int, voilà tout ce que j'avais à te dire. Bon- 
soir, mon petit Jacques, à bientôt, et, si tu veux... 

— Quoi, monsieur Briquet? 

— Eh bien, c'est moi qui te donnerai des leçons d'esmme 
à l'avenir. 

— Oh I bien volontiers. 

— Maintenant, en route, petit, car on fattend avec impa- 
tience au prieuré. 

^ C'est vrai; merci, m'onsieur Briquet, de m'en avoir fait 
sovivenir. 

Et le moinillon disparut en courant. 

Ce n'était pas sans raison que Chicot avait congédié son 
interlocuteur. Il en avait tiré tout ce qu'il voulait savoir, 
çt, d'un autre côté, il lui restait encore quelque. chose à ap- 
prendre. 

Il rejoignit dQPC à grands pas sa maison. La litière, Içs 
porteurs et le cheval étaient toujours à la porte du Fier Che- 
valier, Il regagna sans bruit sa gouttière. 

La maison située en face de la sienne était toujours 
éclairée. 

Dès lors, il n'eut plus de regards que pour cette maison. 

11 vit d'abord, par la fente d'un rideau, passer et repasser 
Ernauton, qui paraissait attendre avec impatiencCt 
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Puis il yit revenir la litière> il vit partir Mayneville, enfin, 
il vit entrer la duchesse dans la chambre où palpitait Ernau- 
ton plutôt qu*il ne respirait. 

Ernauton s'agenouilla devant la duchesse qui lui donna 
sa blanche main à baiser. 

Puis là duchesse releva le jeune homme, et le fit asseoir 
devant elle à une table élégamment servie. 

^ C*est singulier, dit Chicot, cela commençait comme une 
conspiration, et cela finit comme un rendez-vous d'amour l 
Oui, continua Chicot, mais qui Ta donné ce rendez-vous 
d*amour? Madame de Montpensier. 

Puis s*éclairant à une lumière nouvelle. 

— Oh I oh ! murmura-t-il : 

« Chère sœur, j'approuve votre plan à l'égard des qua- 
rante-cinq; seulement, permettez-moi de vous dire que 
c'est bien de l'honneur que vous ferez à ces drôles-là. » 

— Ventre de biche ! s'écria Chicot, j'en reviens à ma pre- 
mière idée ; ce n'est pas de l'amour, c'est une conspiration. 
Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de 
Carmainges; surveillons les amours de madame la du- 
chesse. 

Et Chicot surveilla jusqu'à minuit et demi, heure à la- 
quelle Ernauton s'enfuit, le manteau sur le nez, tandis que 
madame la duchesse de Montpensier remontait en litière. 

— Maintenant, murmura Chicot en descendant son esca- 
lier, quelle est cette chance de mort qui doit délivrer le duc 
de Guise 'de l'héritier présomptif de la couronne! quelles 
sont ces gens que l'on croyait morts et qui sont vivants? 
Mordieul je pourrais bien être sur la trace I 
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XXI 



LE CARDINAL DE JOYEUSE* 



La jeunesse a des opiniâtretés dans le mal et dans le bien 
qui valent l'aplomb des résolutions d'un âge mûr. 

Tendus vers le bien, ces sortes d'enlêtcments produisent 
les grandes actions et impriment à l'homme qui débute dans 
la vie un mouvement qui le porte, par une pente naturelle, 
vers un héroïsme quelconque. 

Ainsi Bayard et Duguesclin devinrent de grands capitaines 
pour avoir été les plus hargneux et les plus intraitables en- 
fants qu'on eût jamais vus; ainsi ce gardeur de pourceaux 
dont la nature avait fait le pâtre de Montalte, et dont le gé- 
nie fit Sixte-Quint, devint un grand pape pour s'être obstiné 
à mal faire sa besogne de porcher. 

Ainsi les pires natures Spartiates se développèrent -elles 
dans le sens de l'héroïsme, après avoir commencé par l'en*- 
tôtement dans la dissimulation et la cruauté. 

Nous n'avons ici à tracer que le portrait d'un nomme or- 
dinaire; cependant, plus d'un biographe eût trouvé dans 
Henri du Bouchage, à vingt ans^l'étolTe d'un grand homme. 

Henri s'obstina dans son amour et dans sa séquestration 
du monde. Comme le lui avait demandé son frère, comme 
l'avait exigé le roi, il demeura quelques jours seul avec son 
éternelle pensée ; puis, sa pensée s'élant faite de plus en 
plus immuable^ il se décida un matin & visiter spn frère le 
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cardinal, personnage important, qui à Tftge de vingt-six ans 
était déjà cardinal depuis deux ans, et qui de rarchevéché 
de Narbonne était passé au plus haut degré des grandeurs 
ecclésiastiques, grâce à la noblesse^ de sa race et à la puis- 
sance de son esprit. 

François de Joyeuse, que nous avons déjà introduit en 
scène pour éclaircir le doute de Henri de Valois à Tégard 
de Sylla, François de Joyeuse, jeune et mondain, beau et 
spirituel, était \m de$ hoipmes les plus remarquables de 
l'époque. Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul 
et par position, François de Joyeuse pouvait prendre pour 
devise ; Rien n'est trop, et justifier sa devise. 

Peut-être seul de tous les hommes de cour, et François de 
Joyeuse était un homme de cour av^nt tout, il avait su se 
faire deux soutiens des deux trônes religieux et laïque 
desquels il ressortissait, comme gentilhomme français et 
comme prince de l'Église; Sixte le protégeait comme 
Henri IIÏ, Henri ïll le protégeait comme Sixte. Il était Ita- 
lien à Paris, Parisien à Rome, magnifique et adroit partout. 

L*épée seule de Joyeuse, le grand amiral, donnait à ce 
dernier plus de poids dans la balance; mais on voyait, à 
certains sourires du cardinal, que, s'il manquait de ces pe- 
santes armes temporelles que, tout élégant qu'il était, ma- 
niait si bien le bras de son frère, il savait user et môme 
abuser des armes spirituelles confiées à lui par le souverain 
chef de l'Église. 

Le cardinal François de Joyeuse était promptement de- 
venu riche, riche de son propre patrimoine d'abord, puis 
ensuite de ses différents bénéfices. En ce temps-là, l'Église 
possédait., et môme possédait beaucoup, et quand ses trésors 
étaient épuisés, elle connaissait les sources, aujourd'hui ta- 
ries, où les renouveler. 

François de Joyeuse menait donc grand train. Lldssant à 
son frère l'orgueil de la maison militaire, il encombrait jies 
antichambres de curés, d'évôques, d'archevêques; il avait 
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ih spécialité. Une foii cardinal, comme il était prince de 
rÉglise, et, par conséquent, supérieur à son frère, il avait 
pris des pages à la mode italienne et des gardes à la mode 
française* Mais ces gardes et ces pages n'étaient encore pour 
lui qu'un plus grand moyen de liberté. Souvent il rangeait 
gardes et pages autour d'une grande litière, par les rideaux 
de laquelle passait la main gantée de son secrétaire, tandis 
que lui, à cheval, l'épée au dos, courait la ville déguisé 
avec une perruque, une fraise énorme, et des bottes de ca- 
valier dont le bruit lui réjouissait Tâme. 

Le cardinal jouissait donc d'une fort grande considération, 
car, à de certaines élévations, les fortunes humaines sont 
absorbantes, et forcent, comme si elles étaient composées 
rien que d'atomes crochus, toutes les autres fortunes à s'al- 
lier à elles comme des satellites, et, par cette raison, le nom 
glorieux de son père, Tillustration récente et inouïe de son 
frère Anne, jetaient sur lui tout leur éclat. En outre, 
conune il avait suivi scrupuleusement ce précepte, de cacher 
sa vie et de répandre son esprit, il n'était connu que par ses 
beaux côtés, et, dans sa famille môme, passait pour un fort 
grand homme, bonheur que n'ont pas eu bien des empe- 
reurs chargés de gloire et couronnés par toute une nation. 

Ce fut vers ce prélat que le comte de Bouchage alla se 
réfugier après son explication avec son frère, après son en- 
tretien avec le roi de France. Seulement, comme nous l'a- 
vons dit, il laissa s'écouler quelques jours pour obéir à Tin- 
jonction de son aîné et de son roi. 

François habitait une belle maison dans la Cité. La cour 
immense de cette maison ne désemplissait pas de cavaliers 
et de litières ; mais le prélat, dont le jardin confinait à la 
berge de fa rivière, laissait ses cours et ses antichambres 
s'emplir de courtisans ; et, comme il avait une porte desortie 
sur la berge, et un bateau qui le transportait sans bruit 
aussi loin et aussi doucement qu'il lui plaisait, près de cettp 
porte, il arrivait souvent que l'on attendait inutilement le 
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prélat, auquel une indisposition grave ou une p<^.nitencô 
austère servait de prétexte pour ne pas recevoir. C'était ea- 
corc de Tltalie au sein de la bonne ville du roi de France^ 
c'était Venise entre les deux bras de la Seine. 

François était fier, mais nullement vain ; il aimait ses 
amis comme des frères, et ses frères presque autant que ses 
amis. Plus âgé de cinq ans que du Bouchage, il ne lui épar- 
gnait lii les bons ni les mauvais conseils, ni la bourse ni le 
sourire. 

Mais comme il portait merveilleusement bien Thabit de 
cardinal, du Bouchage le trouvait beau, noble, presque 
effrayant, en sorte qu'il le respectait plus peut-être qu'il ne 
respectait leur aîné à tous deux. Henri, sous sa belle cui- 
rasse et ses chamarures de militaire fleuri, confiait en trem- 
blant ses amours à Anne, il n'eût pas môme osé se con- 
fesser à François. 

Cependant, lorsqu'il se dirigea vers l'hôtel du cardinal, 
sa résolution était prise; il abordait franchement le confes- 
seur d'abord, l'ami ensuite. 

Il entra dans la cour d'où sortaient à l'instant môme plu- 
sieurs gentilshommes fatigués d'avoir sollicité, sans l'avoir 
obtenue, la faveur d'une audience. 

11 traversa les antichambres, les salles, puis les apparte- 
ments. On lui avait dit, à lui comme aux autres, que son 
frère était en conférence; mais il ne serait venu à aucun do- 
mestique l'idée de fermer une porte devant du Bouchage. 

Du Bouchage traversadonc tous les apparlements et par- 
vint jusqu'au jardin, véritable jardin de prélat romain, 
avec* de l'ombre, de la fraîcheur et des parfums, comme 
on en trouve aujourd'hui à. la villa Pamphile ou au palais 
Borghèse. 

Henri s'arrêta sous un massif : en ce moment la grille du 
bord de l'eau roula sur ses gonds, et un homme entra ca- 
ché dans un large manteau brun et suivi d'une sorte de page. 
Cet homme aperçut Henri, qui était trop absorbé dans son 
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rêve pour penser à lui, et se glissa entre les arbres, évitant 
d*étre vu ni par du Bouchage ni par aucun autre. 

Henri ne prit pas garde à cette entrée mystérieuse ; ce 
ne fut qu'en se retournant qu'il vit Thomme entrer dans les 
appartements. 

Après dix minutes d'attente, il allait y entrer à son tour 
et questionner un valet de pied pour savoir à quelle heure 
précisément son frère serait visible, quand un domestique, 
qui paraissait le chercher, l'aperçut, vint à lui et le pria de 
vouloir bien passer dans la salle des livres, où le cardinal 
l'attendait. 

Henri se rendit lentement à cette invitation, car il devi- 
nait une nouvelle lutte : il trouva son frère le cardinal 
qu'un valet de chambre accommodait dans un habit de pré- 
lat, un peu mondain peut-être, mais élégant et surtout 
commode. 

— Bonjour, comte, dit le cardinal; quelles nouvelles, 
mon frère ? 

— Excellentes nouvelles quant à notre famille, dit Henri ; 
Anne, vous le savez, s'est couvert de gloire dans cette re- 
traite d'Anvers, et il vit. 

— Et, Dieu merci I vous aussi vous êtes sain et sauf, Henri? 

— Oui, mon frère. 

— Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur 
nous. 

— Mon frère, je suis tellement reconnaissant à Dieu, que 
j ai formé le projet de me consacrer à son service ; je viens 
donc vous parler sérieusement de ce projet, qui me parait 
mûr, et dont je vous ai déjà dit quelques mots. 

** Vous pensez toujours à cela, du Bouchage? fit le car- 
dinal, en laissant échapper une légère exclamation qui in- 
diquait que Joyeuse aUait avoir un combat à livrer. 

— Toujours, mon frère. 

— Mais c'est impossible, Henri, reprit le cardinal, no 
TOUS l'a-t-on pas déjà ditT 
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— Je n*ai pas écouté ce que Ton m*a dit, mou frère, parce 
qu*une voix plus forte, qui parle en moi, m*emp6che d*en- 
tcndre toute parole qui me détournerait de Dieu. 

— Vous n*e(es pas assez ignorant des choses du inonde, 
mon frère, dit xe cardinal du ton le plus sérieux, pour croire 
que cette voix soit véritablement celle du Seigneur; ai; con- 
traire, et je Taffirmerais, c*est u^ se^tim^Qt tpvit moudain 
qui vous paiie. Dieu n'a rieu à vpir d^ft§ ^\\9 affaire, n'a- 
hvmz donc pas de son saint nom, et surtout ^e cp^fqpdez 
pas la voix du ciel avec celle de la terre. 

— Je ne confonds p^, mon frère, je veux dire seuleipent 
que quelque chose d'irrésistible n^'entraine vers la retraite 
et la solitude. 

— A la bonne heure, Henri, et nou§ rentrons dans les 
termes vrais. Eh bien! mon cher, voici ce qu'il faut faire; 
je m'en vais, prenant acte de vos parple? vous rendre le 
plus heureux des hommes. 

— Merci! oUl merci, naon frère I 

— Écoutez-moi, Henri, Il faut prendra de l'argent, deux 
écuyers, et voifager par toute l'Europe, comme, il convient 
à un fils de la maison dOQt iious sommes. Vous verrez des 
pays lointains, la Tartarie, la Russie môme, les Lapons, ces 
peuples fabuleux que ne visite jama^ le soleil j^ vous vous 
ensevelirez dans vos pensées jusqu'à ce que le germe dévo- 
rant qui travaille ço vous soit éteint ou iissouvi.,. Alors vous 
pous reviendrez. 

Henri, qui était assis^ s# Içva pliis ^r|eu$ qi;e n'i^vait Hé 
son frère. 

— Vous ne m*aves pas compris, dit-il, Monseigneur. 
-^ Pardon, Henri, vous ave? dit retraita et solitude. 

— Oui, j'ai dit cela; mais, par retrait^ et solitu4e, j'ai m- 
tendu parler du cloître, mon frère, et pon de voyages; 
yoyager, c*e^t jouiir epcoid de la vie, moi je veu^ presque 
souffrir la mort, et si je ne la souffre pas« la ^AYQUTPr du 
moins. 
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— C^est là une absurde pensée, permettez-moi de vous lo 
dire, He&ri, cat enfin, quiconque TeQt s^isoler est seul par- 
tout* Mais, soit, le cIoi:re. Eh bien! je comprends que fOL 
soyez venu ^ers moi pour me parler de ce projet, le tonnaii 
des bénédiciins fort savants, des augustins très-ingénieux, 
dont les maisons sont gaies, fleuries, douces et commodes. 
Au milieu des travaux de la science ou des arts, vous pas» 
serez une année charmante, en bonne compagnie, ce qui 
est important, car on ne doit pas s*encrasser en ce monde, 
et si, au bout de cette année, vous persistez duns votre pro-* 
jet, eh bienl mon cher Henri, je ne vous ferai plus opposi- 
tion, et moi-môme vous ouvrirai la porte qui vous conduira 
doucement au salut éternel. 

— Vous ne me comprenez décidément pas, mon frère, 
répondit du Bouchage en secouant la tête, ou plutôt votre 
généreuse intelligence ne veut pas me comprendre : ce n*eiA 
pas un séjour gai, une aimable reti'aite que je veux, c^st 
la claustration rigoureuse, noire et morte; je tiens à pro» 
noncer mes vœux, des vœux qui ne me laissent pour toute 
distraction qu^une tombe à creuser, qu*une longue prière 
à dire. 

Le cardinal fronça le sourcil et se leva de son siège. 

— Oui, dit-il, j'avais parfaitement compris, et j'essayais, 
par ma résistance sans phrases et sans dialectique, dô com- 
battre la folie de vos résolutions ; mais vous m'y Torcei, 
écoutez-moi. 

— Ah 1 mon frère, dit Henri avec abattement, n*essayez 
pas de me convaincre, c'est impossible. 

— Mon frère, je vous parlerai au nom de "Dieu d'abord, 
de Dieu que vous offensez, en disant que vient de lui cette 
résolution farouche : Dieu n'accepte pas des sacrifices irré- 
fléchis. Vous êtes faible, puisque vous vous laissez abattre 
pai' la première douleur; comment Dieu vous saurait-il gr4 
d'une victime presque indigne que vous lui olTrczl 

Ueaii flt un mouvement» 
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— Ohlje ne veux plus vous ménager, mon frère, vous 
qui ne ménagez personne d'entre nous, reprit le cardinal ; 
vous qui oubliez le chagrin que vous causerez à notre frère 
ainéy à moi... 

— Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvri- 
rent de rougeur, pai*don, Monseigneur : le service de Dieu 
est-il donc une carrière si sombre et si déshonorante, que 
toute une famille en prenne le deuil? Vous, mon frère, vous 
dont je vois le portrait en cette chambre, avec cet or, ces 
diamants, cette pourpre, n*ôtes-vous pas l'honneur et la joie 
de notre maison, bien que vous ayez choisi le service de 
Dieu, comme mon frère aîné celui des rois de la terre. 

— Enfant l enfant 1 s*écria le cardinal avec impatience, 
vous me feriez croire que la tète vous a tourné. Comment ! 
vous allez comparer ma maison à un cloître; mes cent va- 
lets, mes piqueurs, mes gentilshommes et mes gardes^ à 
la cellule et au balai, qui sont les seules armes et la seule 
richesse du cloître l Étes-vous en démence? N'avez-vous pas 
dit tout à Theure que vous repoussez ces superfluités qui 
sont mon nécessaire, les tableaux, ies vases précieux, la 
pompe et le bruit? Avez-vous, comme moi, le désir et Tes- 
poir de melti*e sur votre font la tiare de saint Pierre? Voilà 
une carrière, Henri ; on y court, on y lutte, on y vit ; mais 
vous l vous, c'est la sape du mineur, c'est la bêche du trap- 
piste, c'est la tombe du fossoyeur que vous voulez ; plus 
d'air, plus de joie, plus d'espoir I Et tout cela, j'en rougis 
pour vous qui êtes un homme, tout cela parce que vous ai- 
mez une femme qui ne vous aime pas l En vérité, Henri^ 
vous faites tort à votre race ! 

— Mon frère I s'écria le jeune homme pâle et les yeux 
flamboyants d'un feu sombre, aimez-vous mieux que je me 
casse la tête d'un coup de pistolet, ou que je profite de l'hon- 
neur que j'ai de porter une épée pour me l'enfoncer dans le 
cœur? Pardicui Monseigneur^ vous qui êtes cardinal et 
prince, donnez-moi l'absolution de ce péché mortel, la cho^e 
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ftera faite si vite que vous n'aurez pas eu le temps d'ache- 
ver cette laide et indigne pensée : que je déshonore ma 
race^ ce que, grâce à Dieu, ne fera jamais un Joyeuse. 

— AIlosÀs, allons, Henri t dit le cardinal en attirant à lui 
son frère, et^le retenant dans ses bras; allons, cher enfant 
aimé de tous, oublie et sois clément pour ceux qui t'aiment. 
Je t'en supplie en égoïste, écoute : chose rare ici-bas, nous 
sommes tous heureux, les uns par ambition satisfaite, les 
autres par les bénédictions de tout genre que Dieu fait 
fleurir sur notre existence ; ne jette donc pas, je t'en sup- 
plie, Henri, le poison mortel de la retraite sur les joies de 
ta famille; songe que notre père en pleurera; songe que tous 
nous porterons au front la tache noire de ce deuil que tu 
vas nous faire. Je t'adjure, Henri, de te laisser fléchir : le 
cloître ne te vaut rien. Je ne te dis pas que tu y mourras, 
car tu me répondrais, malheureux, par un sourire, hélas 1 
trop intelligible; non, je te dirai que le cloître est plus fatal 
que la tombe : la tombe n'éteint que la vie, le doitre éteint 
l'intelligence; le cloître courbe le front, au lieu de l'élever 
au ciel ; l'humidité des voûtes passe peu à peu dans le sang 
et s'infiltre jusque dans la moelle des os, pour faire du 
clottré une statue de granit de plus dans son couvent. Mon 
frère, mon frère, prends-y garde : nous n'avons que quel- 
ques années, nous n'avons qu'une jeunesse. Eh bient les 
années de la belle jeunesse se passeront aussi, car tu es sous 
l'empire d'une grande douleur; mais k trente ans tu te fe- 
ras homme, la sève de la maturité viendra ; elle entraînera 
ce reste de douleur usée, et alors tu voudras revivre, mais il 
sera trop tard; car alors tu seras triste, enlaidi, souffreteux, 
ton cœur n'aura plus de flamme, ton œil n'aura plus d'é- 
tincelles; ceux que tu chercheras te fuiront comme un 
sépulcre blanchi dont tout regard craint la noire profon- 
deur. Henri, je te parle avec amitié, avec sagesse; écoute- 
moi. 

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le 
T. nu 13 
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cardiaal espéi^a Taroir alteadri et ébranlé dans sa résolu- 

— - Tiens, dit-il, essaye d une autre ressource, Henri : ce 
dard empoisonné que tu traînes à ton cœur, porte-le par- 
tout, dans le bruit, dans les fêtes, assieds-toi avec lui à nos 
festins; imite le faon blessé, qui traverse les taillis, les bal- 
liers, les ronces» pour essayer d*arraçher de son flanc la 
ûèche retenue aux lèvres de la blessure; quelquefois la 
flèche tombe. 

— Mon frère, par grâce, dit Henri, nMnsistez point davau-^ 
tage; ce que je vous demande n'est point le caprice d'un in- 
stant, la décision d*une heure, c'est le fruit d'une lente er 
douloureuse résolution. Mon frère, au nom du ciel, je vous 
abjure de m'accorder la grâce que je vous demande I 

— Eh bien I quelle grâce demandes^tu, voyons ? 
.— Une dispense. Monseigneur. 

— Pourquoi taire? 

— Pour abréger mon noviciat 

— Ah 4 je le savais, dû Bouchage, tu es mondain jusque 
dans ton rigorisme, pauvre ami. Oh ! je sais la raison que tu 
vas me donner. Oh l oui, tu es bien un homme de notice 
monde : tu ressembles à ces jeunes gens qui se font vo- 
lontaires et veulent bien du feu, des balles, des coups, 
mais non pas du travail de la tranchée et du balayage 
des tentes. Il y a de la ressource, Henri; tant mieux, tant 
mieux ! 

«— Cette dispense, mon h*ère, cette dispense, je vous la 
demande à genoux. 

— Je te la promets; je vais écrire à Borne. Cest un mots 
qu'il faut pour que la réponse arrive ; mais, en échange, 
promets-moi une chose. 

— Laquelle? 

— C'est, pendant ce mois d'attente, de ne refuser aucuA 
des plaisirs qui se présenteront à vous ; et si dans un motis 
vous tenez encore à vos projets^ Henri, eh bien ! je vous Q« 
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vrerai cette dispense de ma main, Étes-vous satisfait, main- 
tenant; et n'avez-vous plusrjen à demander? ^ ^ 

— Non, mon frère, merci 5 mais un mois, c'est si long, et 
les dt^U is me tuent ! « 

— En attendant, mon frère, et pour commencer à vous 
distraire, vous plairait-il de déjeuner avec moi? J'ai bonne 
compagnie ce matin. 

Et le prélat se mit à sourire d'un air que lui eût envié le 
plus niondain des favoris de Henri III. 

— Mon frère... dit du Bouchage en se défendant. 

^ Je n'admets pas d'excuse; vous n'avez que moi ici, 
puisque vous arrivez de Flandre, et que votre maison ne 
doit pas être remontée encore. 

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portière qui 
fermait un grand cabinet somptueusement meublé : 

— Venez, comtesse, ditril, que nous persuadions M. le 
comte du Bouchage de demeurer avec nous. 

Mais au moment où le cardinal avait soulevé la portière, 
Henri avait vu, à demi couché 3ur des coussins, le page qui 
était rentré avec le gentilhomme de la grille du bord de 
l'eau, et dans ce page, avant môme que le prélat n'eût dé- 
noncé son sexe, il avait reconnu une femme. 

Quelque chose comme une terreur subite, comme un af- 
froi invincible, le prit, et, tandis que le mondain cardinal 
allait chercher le beau page par la main, Henri du Bou- 
chage s'élançait hors de l'appartement, si bien que lorsque 
François ramena la dame, toute souriante de l'espoir de ra- 
mener un cœur vers le monde, la chambre était parfaite- 
ment vide. 

François fronça le sourcil, et s'asseyant devant une table 
chargée de papiers et de lettres, il écrivit précipitamment 
quelques lignes. 

— Yeuilles sonner, chère comtesse, dit-il, vous avez la 
main sur le timbre* 

l«e page obéit^ 
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Un valet de chambre de confiance parut. 

— Qu'un courrier monte à l'instant môme à cheval, dît 
François, et porte cette lettre à M. le grand amiral, à Châ- 
teau-Thierry. 



XXll 



ON A DES NOUVELLES D*AURILLT. 



Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec 
le surintendant des finances, lorsqu'on vint le prévenir que 
M. de Joyeuse l'atné venait d'arriver et l'attendait dans le 
grand cabinet d'audience, venant de Château-Thierry avec 
un message de M. le duc d'Anjou. 

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut à la 
rencontre de cet ami si cher. 

Bon nombre d'officiers et de courtisans garnissaient le ca- 
binet; la reine mère était venue ce soir-là, escortée de ses 
filles d'honneur, et ces demoiselles si fringantes étaient des 
soleils toujours escortés de satellites. 

Le roi donna sa main à baiser à Joyeuse et promena un 
regard satisfait sur l'assemblée. 

Dans l'angle de la porte d'entrée, & sa place ordinaire, se 



«- . . • . ^Mk. 



LES QUARANTE-CINQ. 221 

tenait Henri du Bouchage, accomplissant rigoureusement 
son service et ses devoirs. 

Le roi le remercia et le salua d'un signe de tôte amical, 
auquel Benri répondit par une révérence profonde. 

Ces intelligences firent tourner la tôte à Joyeuse qui sou- 
rit de loin à son frère, sans cependant le saluer trop visi- 
blement de peur d'offenser l'étiquette. 

— Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté par 
M. le duc d'Anjou, revenu tout récemment de l'expédition 
des Flandres. 

— Mon frère se porte bien, monsieur l'amiral ? demanda 

le roi. 

— Aussi bien, sire, que le permet l'état de son esprit; ce- 
pendant je ne cacherai pas à Votre Majesté que Monseigneur 
parait souffrant. 

Il aurait besoin de distractions après son malheur, dit le 
roi, heureux de proclamer l'échec arrivé à son frère tout en 
paraissant le plaindre. 

— Je crois que oui, sire. 

— On nous a dit, monsieur l'amiral, que le désastre avait 
été cruel. 

— Sire... 

— Mais que, grâce à vous, bonne partie de l'armée avait 
été sauvée ; merci, monsieur Tamiral, merci. Ce pauvre 
M. d'Anjou ne désire-t-il pas nous voir? 

— Ardemment, sire. 

— Aussi, le verrons-nous. N'ôtes-vous pas de cet avis. 
Madame? dit Henri en se tournant vers Catherine, dont le 
cœur souffrait tout ce que son visage s'obstinait à cacher. 

— Sire, répondit-elle, je serais allée seule au-devant de 
mon fils ; mais, puisque Votre Majesté daigne se réunir à 
moi dans ce vœu de bonne amitié, le voyage me sera une 
partie de plaisir. 

»5 — Vous viendrez avec nous. Messieurs, dit le roi aux cour- 
^^ ^sans; nous partifons demain; je coucherai à Meaux, 
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— Sire, je rais donc annoncer à Monseigneur cette bonne 
nouvelle ? 

— Non pas! me quitter si tôt, monsieur l'amiral, non pas! 
Je comprends qu'un Joyeuse soit aimé de mon frère et dé- 
siré, mais nous en avons deux... Dieu merci!.. Du Bou- 
chage, vous paiiirez pour Château-Thierry, s'il vous plaît. 

— Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, après avoir 
annoncé l'arrivée de Sa Majesté à monseigneur le duc d'An- 
jou, de revenir à Paris? 

— Vous ferez conmie il vous plaira, du Bouchage, dit le 
roi. 

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement 
Joyeuse le guettait. 

— Vous permettez, sire, que je dise un mot à mon frère? 
demanda-t-il. 

— Dites. Mais qu'y a-t-il? fit le roi plus bas. 

— 11 y a qu'il veut brûler le pavé pour faire la commis- 
sion, et le brûler pour revenir, ce qui contrarie mes projets, 
sire, et ceux de M. le cardinal. 

— Va donc, va, et lance-moi cet enragé amoureux. 
Anne courut après son frère et le rejoignit dans les anti- 
chambres. 

— Eh bien ! dit Joyeuse , vous partez avec beaucoup d'em- 
pressement, Henri ? 

— Mais oui, mon frère. 

— Parce que vous voulez bien vite revenir? 

— C'est vrai. 

— Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps à 
Château-Thierry ? 

— Le moins possible. 

— Pourquoi cela ? 

— Où l'on s'amuse, mon frère, là n'est point ma place. 

— C'est justement, au contraire, Henri, parce que mon- 
seigneur le duc d'Anjou doit donner des fôtes à la cour, que 
vous devriez rester â Chdtcau-Thierry, 
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*— Cela m'est îmK^Hîîe, mon frôre. 

— A cause de vos désirs de retraite, de vos projeta d'aai» 
térît»<7 

— Oui, mon frère. 

— Vous êtes allé au roi demander une dispeûte? 
•— Qui vous a dit celat 

r^ Je le sais. 

r^ C'est vrai, j*y suis allé. 

•- Vous ne Tobliendrez pas. 

— Pourquoi cela, mon frère t 

— Parce que le roi n'a pas Intérêt à se priter d'un ser- 
viteur tel que vous, 

— Mon frère le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne 
voudra pas faire. 

— Pour une femme, tout cela! 

-— Anne, je vous en supplie, nMnsistez pas davantage* 

— Ah 1 soyez tranquille, je ne recommencerai pas ; mais, 
une fois, allons au but. Vous partez pour Château^^Tbierry; ' 
eh bien I au lieu de revenir aussi précipitamment que vous 
le voudriez, je désire que vous m'attendiez dans mon ap« 
partement ; il y a longtemps que nous n'avons vécu ensem« 
ble; J'ai besoin, comprenez cela, de me retrouver avec 
vous. 

— Mon frère, vous allez ft Château-Thiefry pour vous 
amuser, vous. Mon frère. Si Je reste & Châteaux-Thierry, 
j'empoisonnerai tous vos plaisirs. 

» Oh! que non pas! je résiste, moi, et suis d'un heu- 
reux tempérament, fort propre à battre en brèche vos mé* 
lancolies. 

— Mon frère... 

— Permettez, comte, dit l'amiral avec une impérieuse 
insistance, je représente Ici notre père, et vous enjoins de 
m'attendre ft Chdteau-Thierry ; vous y trouverez mon ap» 
partement qui sera le vûtrç. Il donne, au rez-de-çb^U89éd| 
sur le parc* 
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— Si Yoas ordonnes, mon frère... dit Henri arec résigna* 
tion« 

— Appelez cela du nom qu'il tous plaira, comte, désir 
ou ordre; mais attendez-moi. 

— J'obéirai, mon frère. 

— Et je suis persuadé que tous ne m*en voudrez pas, 
ajouta Joyeuse en pressant le jeune homme dans ses bras. 

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-être à racco- 
lade fraternelle, demanda ses chevaux et partit immédiate* 
ment pour Cihâteau-Thierry. 

Il courait avec la colère d'un homme contrarié, c'est-à^ 
dire qu'il décorait l'espace. 

Le soir même il gravissait, avant la nuit, la colline sur 
laquelle Château-Thierry est assis, avec la Marne à ses 
pieds. 

Son nom lui fit ouvrir les portes du château qu'habitait 
le prince; mais quant à une audience, il fut plus d'une 
heure à l'obtenir. 

Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements; 
il donnait, disait un autre ; il faisait de la musique, suppo- 
sait le valet de chambre. 

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner 
une réponse positive. 

Henri insista pour n'avoir plus à penser au service du roi, 
et se livrer, dès lors, tout entier à sa tristesse. 

Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son 
frère des plus familiers du duc, on le fit entrer dans l'un 
des salons du premier étage, où le prince consentit enfin 4 
le recevoir. 

Une demi-heure s*écoula, la nuit tombait insensiblement 
du ciel. 

Le pas traînant et lourd du duc d'Anjou résonna dans la 
galerie ; Henri, qui le reconnut, se prépara au cérémonial 
d^usagOf 

Mfti9 }^ prince, c[ui paraissait fort pressé, dispensa vito 
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son ambassadeur de ces fonnalités en lui prenant la main 
et en l'embrassant. 

— Bonjour, comte, dit-il, pourquoi tous dérange-t-on 
pour venir yoir un pauvre vaincu ? 

-* Le rtf" m'envoie. Monseigneur, vous prévenir qu'il a 
grand désir de voir Votre Altesse, et que, pour la laisser 
reposer de ses fatigues, c'est Sa Majesté qui se rendra au- 
devant d'elle et qui viendra visiter Château-ThieiTy demain 
au plus tard. 

— Le roi viendra demain! s'écria François avec un mou« 
vement d'impatience. 

Mais il se reprit promptement. 

— Demain, demain ! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera 
prêt au cbâteau ni dans la ville pour recevoir Sa Majesté! 

Henri s'inclina en bomme qui transmet un ordre, mais 
qui n'a point charge de le commenter» 

*- La grande hâte où Leurs Majestés sont de voir Votre 
Altesse ne leur a pas permis de penser aux embarras. 

— Eh bien ! eh bien ! fit le prince avec volubilité, c'est à 
moi de mettre le temps en double. Je vous laisse donc, 
Henri ; merci de votre célérité, car vous avez couru vite, à 
ce que je vois : reposez-vous. 

— Votre Altesse n'a pas d'autres ordres à me transmettre? 
demanda respectueusement Henri. 

— Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, 
comte. Je n'ai pas de service ce soir, je suis souffrant, in- 
quiet ; j'ai perdu appétit et sommeil, ce qui me compose 
une vie lugubre et à laquelle, vous le comprenez, je ne fais 
participer personne. A propos, vous savez la nouvelle? 

— Non, Monseigneur ; quelle nouvelle? 

— Auriily a été mangé par les loups... 

— Auriily î s'écria Henri avec surprise. 

— Eh ! oui... dévoré!... C'est étrange comme tort ce qui 
m'approche meurt mal ! Bonsoir, comte, dormez bien* 

Et le prince s*éloigna d'un pas rapide. 
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DOUTE. 



Henri descendit, et en traversant les antichambres il 
trouva bon nombre d'officiere de sa connaissance Qui ac- 
coururent à lui, et qui avec force amitiés lui offrirent de le 
conduire à l*appârtement de son frère, situé à l'un des an- 
gles du cbAteau. 

C'était la bibliothèque que le duc avait donnée pour habi- 
tation à Joyeuse, durant son séjour à Château-Thierry. 

Deux salons, meublés au temps de François I", commu- 
niquaient Tun avec l'autre et aboutissaient à la bibliothè- 
que ; celte dernière pièce donnait sur les jardins. 

C'est dans la bibliothèque qu'avait fait dresser son lit 
Joyeuse, esprit paresseux et cultivé à la fois : en étendant 
le bras il touchait à la science, en otivt'ant les fenêtres il 
savourait la nature: les organisations supérieures ont be^ 
soin de jouissances plus complètes, et la brise du matin, le 
chant des oiseaux ou le parfum des fleurs ajoutaient un 
nouveau charme aux triolets de Clément Marot ou aux odes 
de Ronsard. 

Henri décida qu'il garderait toutes choses comme elles 
étaient, non pas qu'il fût mû par le sybarilismè poétique de 
son frère, mais au contraire par insouciance, et t^arce qu'il 
lui était indifférent d*étre là ou ailleurs. 
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Maû comme^ en quelque ^tùation d'esprit qu^ (ût le 
comte, il avait été élevé à ne jamais négliger ses devoirs 
envers le roi ou les princes de la maison de France, il 8*in<- 
forma avec le plus grand iolfi de la partie du ehftteim 
qu^habitait le prince depuis son retour* ' 

Le hasald envoyait, loui ce rapport, ttn excellent dce-' 
rone à Henri ; c'était c« jeune enseigne dont une indiscr^ 
tion avait I dans le peut village de Flandre où nous avons 
£ait faire un« batte d*un instant à nos personnages, livré 
au prince le Secret du comiè ; celui-ci n'avait pas quitte le 
prince depuis son retour, et pouvait pai*faitement relis^- 
gaer Henri. 

Ëa arrivant à Ghâteau-Thierry, le prince avait d'abord 
cherché la dissipation et le bnût; idors ii habitait les grands 
appartements^ recevait matin et soûr, et, pendant la journée, 
courait le celf dane le for^t^ ou volait à la pie datis le pitre; 
mais depuis la nouvelle de la mort d*Aurilly, nouvelle arri- 
vée au prince sans que Ton sût par quelle voie, le prince 
s'était retiré dans un pavillon situé>u milieu du parc; ce 
pavillon, espèce de retraite inaccessible, excepté aux fami^ 
liers de la maifloti du pribee, était perdu sous le feuiHage 
des arbres, et apparaissait à peine au-dessus des charmilles 
gigante5ques et à travers l'épaisseur des baies» 

C'était dans ce pavilloii que» demns aeux jours, le prince 
•'était retiré; ceux qui ne le connattsai^it pas disaient que 
c'était le chagrin que lui avait causé k mort d'Aurilly qttt 
le plongeait dans cette aoMtude; ceux qui le connaissaient 
prétendaient qu'il s'accomplissait dans ce pavillon quelque 
œuvre honteuse ou infernale qui, un matin, éclaterait au 
jour. L'une ou l'autre de ces auppositions était d'autant plue 
probable, que le prince semblait désespéré quand une af- 
faire ou une visite l'appelait au chAteau; si bien qu'aussitôt 
celte visite ou cette «ffàire a4;lievée, il rentrait dans sa soli- 
tude, servi seulement par deux vieux valets de diamfore qui 
l'avaient vu naître. 
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«- Alon, fit Henri, les fêtes ne seront pas gaies, si le prtnc6 
est de cette humeur. 

— Assurément, répondit renseigne, car chacun saura 
compatir à la douleur du prince, frappé dans son orgueil eft 
dans ses affections. 

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et pre- 
nait un étrange intérêt à ces questions; cette mort d'Aurilly 
qu'il avait connu à la cour, et qu'il avait revu en Flandre; 
cette espèce d'indifférence avec laquelle le prince lui avait 
annoncé la perte qu'il avait faite ; cette réclusion dans la- 
quelle le prince vivait, disait-on, depuis cette mort; tout cela 
se rattachait pour lui , sans qu'il sût comment , à la trame 
mystérieuse et sombre sur laquelle, depuis quelque temps, 
étaient brodés les événements de sa vie. 

— Et, demanda-t-il à l'enseigne, on ne sait pas, ave»« 
vous dit, d*où vient au prince la nouvelle de la mort d*Au« 
rilly? 

— Non. 

— Mais enfin, insistqrt-il, raconte-t-on quelque chose i ce 
sujet? 

— Ohl sans doute, dit l'enseigne; vrai ou faux, vous le 
savez, on raconte toujours quelque chose. 

— Eh bien l voyons. 

— On dit que le prince chassait sous les saules, près de 
la rivière, et qu'il s'était écarté des autres chasseurs, car il 
fait tout par élans, et s'emporte à la chasse comme au jeu, 
comme au feu, comme à la douleur, quant tbut à coup on 
le vit revenir avec un visage consterné. 

Les courtisans l'interrogèrent, pensant qu'il ne s'agissait 
que d'une simple aventure de chasse. 

11 tenait à la main deux rouleaux d'or. 

« Comprenez-vous cela. Messieurs ? dit-il d'une voix sac- 
cadée, Aurilly est mort, Aurilly a été mangé par les loups l » 

Chacun se récria. 

« Non paS| dit le prince, il en est ainsi, ou le diable 
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tii'empprte: le pauvre joueur de luth avait toujours été plus 
grand musicien que bon cavalier ; il parait que son cheval 
I*a emporté, et qu'il est tombé dans une fondrière où il s'est 
tué. Le lendemain , deux voyageurs qui passaient près de 
cette fondrière ont trouvé un corps à moitié mangé par les 
loups, et la preuve que la chose s'est bien passée ainsi, et 
que les voleurs n'ont rien à faire dans tout cela, c'est que 
voici deux rouleaux d'or qu'il avait sur lui et qui ont été 
fidèlement rapportés. » 

<— Or, comme on n'avait vu personne rapporter ces deux 
rouleaux d'or, continua l'enseigne, on supposa qu'ils avaient 
été remis au prince par ces deux voyageurs, qui, l'ayant 
rencontré et reconnu au bord de la rivière, lui avaient an- 
nonce cette nouvelle de la mort d'Aurilly. 

— C'est étrange, murmura Henri. 

•» D'autant plus étrange, continua l'enseigne, que l'on a 
vu, dit-on encore... est*ce vrai? est-ce une invention?... le 
prince ouvrir la petite porte du parc du côté des châtai- 
gniers, et, par cette porte, passer comme deux ombres. Le 
prince a donc fait entrer deux personnes dans le parc, les 
deux voyageurs, probablement; c'est depuis lors que le 
prince a émigré dans son pavillon , et nous ne l'avons vu 
qu'à la dérobée. 

— Et nul n'a vu ces deux voyageurs ? demanda Henri. 

— Moi, dit l'enseigne, en allant demander au prince le 
mot d'ordre du soir pour la garde du château, j'ai rencontré 
un homme qui m'a paru étranger à la maison de Son Al- 
tesse, mais je n'ai pu voir son visage, cet homme s'étant 
détourné à ma vue et ayant rabattu sur ses yeux le capu- 
chon de son justaucorps. 

— Le capuchon de son justaucorps I 

— - Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m'a 
rappelé, je ne sais pourquoi, celui qui vous accompagnait 
quand nous nous rencontrâmes là-bas. 

Henri tressaillit ; cette observation se rattachait pour lui 
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à cet intérêt sourd et tenace que lui inspirait cette tiistofre; 
à lui auttsi, qui avait tu Diane et sont compagnon confiés à. 
Aurilly, cette idée était venue que les deux voyageurs qui 
avaient annoncé au prince la tnort du malheureux Joueur 
de luth étaient de sa connaissance. 

Henri regarda avec attention l'enseigne. 

-^ Et quand vous crûtes avoir reconnu cet homme, ^èlle 
idée vous est venue, Monsieur T demanda-t-il. 

-* Voici ce que je pense, répondit renseigne; Cependant 
je ne voudrais Hèn afBrmer : le prince n'a saûs doute pas 
renoncé à ses idées stir la Flandre; il entretient en consé- 
quence des espiotis; l'homme au surcot de iaiâe est un 
espion qui, dans sa tournée, aura appris raccidctit al*rivé au 
musicien et aura apporté deUx nouvelles à la fois. 

— Cela est vraisemblable,' dit Henri rêveur; mais cet 
homme, que faisait-il quand tous Tavêz Vu? 

^ U longeait la haie qui hotdé le partertô (VôUis irêrret 
cette haie de vos fenêtres), et gagnait les serres. 

— Alors vous dites que les deux voyageurs, car Vous dites 
qu'ils sont deux... 

— On dit qu'on a Vu ènti^èr ièïxx pédc^nnes, mtA, je n'en 
ai vu qu*une^ seule, l'homme àti stlfcot. 

— Alors, selon vous, l'honmie au surcot habiterait lél 
sentes ? 

— C'est probable. 

-— Et ces serres, ont-^Ues uBè sortie t 

— Sur la ville, oui, comte. 

Henri demeura quelque temps silencieux ; son cœur bai» 
tait avec violence ; ces détails, indifférents en apparence 
pour lui, qui semblait dans tout ce mystère avoir une double 
vue, avaient up immense intérêt* 

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deut jeunes 
gens causaient sans lànu<^*edaus l'appartement de Joyeuse. 

Fatigué de la route^ Abûrdi pat les événements étrafigès 
qu'on venait de lui rscê^t^l^, sans fbrcé contre 11» émotiêns 
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quMls venaient de faire naître en lui, le comte était ren- 
versé sur le lit de son frère et plongeait raachinalement les 
yeux dausl^azurdu ciel, qui semblait constellé de diamants. 

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenôtre, 
et se laissait aller volontiers, lui aussi, à cet abandon de 
Tesprit, à cette poésie de la jeunesse, à cet engourdisse- 
ment velouté du bieti-ètre que donne la fraîcheur embau- 
mée du soir. 

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se 
fermaient, les lumières s'allumaient peu à peu, les chiens 
aboyaient au loin <)ans les chenils contre les valets chargés 
de fermer le soir les écuries. 

Tout à coup renseigne se souleva, fit avec la main un 
signe d'attention, se pencha, en dehors de la fenêtre, et 
appelant d*une voix brève et basse le comte étendu sur 
le lit : 

— Venez, venez, dit-il. 

— Quoi donc ? demanda Henti, sortant violemment de 
son rôve. 

— L'homme, l'homme l 

— Quel homme? 

— L'homme au surcot, Tespion. 

— Ch ! fit Henri en bondissant du lit âTla fenêtre, et en 
t*appuyant sur l'enseigne. 

— Tenez, continua renseigne, le voyez-vous là-bas? il 
longe la haie; attendez, il va repafaître; tenez, regardez 
dans cet espace éclairé par la lune ; le voilà, le voilà l 

— Oui. 

— N'est-ce pas qu'il est sinistre ? 

— Sinistre, c'est le mot, répondit du Bouchage en s'as* 
gombrissant lui-même. 

— Croyez-vous que ce soit un espion? 

— Je ne crois rien et je crois tout. 

— Voyez, il va du pavillon du prince aux serres. 

— Le pavillon du prince est donc là? demanda du Bou- 
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chage en désignant du doigt le point d*oû paraissait venir 
Tétranger. 

— Voyez cette lumière qui tremble au milieu du feuil- 
lage. 

^ Eh bien? 

— Cest celle de la salle à manger. 

^ Ah I s*écria Henri^ le voilà qui reparaît encore. 

— Oui, décidément il va aux serres rejoindre son compa* 
gnon; entendez-vous ? 

— Quoi î 

^ Le bruit d'une clef qui crie dans la serrure. 

— C'est étrange, dit du Bouchage, il n'y a rien dans tout 
cela que de très-ordinaire, et cependant... 

i— Et cependant vous frissonnez, n'est-ce pas ? 

— Oui! dit le comte; mais qu'est-ce encore? 
On entendait le bruit d'une espèce de cloche. 

— C'est le signal du souper de la maison du prince; ve- 
nez-vous souper avec nous, comte? 

— Non, merci, je n'ai besoin de rien, et si la faim me 
presse, j'appellerai. 

— N'attendez point cela, Monsieur, et venez vous réjouir 
dans notre compagnie. 

— Non pas ; impossible. 

— Pourquoi? 

— Son Altesse Royale m'a presque enjoint de me faire 
servir chez moi ; mais que je ne vous retarde point. 

— Merci, comte, bonsoir l surveillez bien notre fantôme. 

— Oh I oui, je vous en réponds; à moins, continua Henri, 
craignant d'en avoir trop dit, à moins que le sommeil ne 
s'empare de moi ; ce qui me parait plus probable et plus 
sain que de guelter les ombres et les espions* 

— Certainement, dit l'enseigne en riant. 

— Et il prit congé de du Bouchage. 

A peine fut-il hors de la bibliothèque, que Henri s'élança 
dans le jardin. 
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— Ohl murmura-t-ily c*est Remy! c'est Remy! je le re- 
connais dans les ténèbres de l'enfer. / 

Et le jeune honune, sentant ses genoux trembler sous lui, 
appuya ses deux mains humides sur son front brûlant. 

— Mon Dieu! dit-il, n'est-ce pas plutôt une hallucination 
de mon pauvre cerveau malade, et n'est-il pas écrit que 
dons le sommeil ou dans la veille, le jour ou la nuit, je 
verrai incessamment ces deux figures qui ont creusé un 
sillon si sombre dans ma vie ? En effet, continua-t-il comme 
un homme qui sent le besoin de se convaincre lui-môme, 
pourquoi Remy serait-il ici, dans ce château, chez le duc 
d*Anjou? Qu'y viendrait-il faire? Quelles relations le duc 
d'Anjou pourrait-il avoir aver^ Remy ? Comment enfin au- 
rait-il quitté Diane, lui son éternel compagnon ? Non I ce 
n'est pas lui. 

Puis, au bout d'un instant, une conviction intime, pro- 
fonde, instinctive, reprenant le dessus sur le doute : 

— C'est lui l c'est lui ! murmura-t-il désespéré et en s'ap- 
puyant à la muraille pour ne pas tomber. 

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante, 
invincible, maîtresse de toutes les autres, le bruit aigu de 
la serrure retentit de nouveau, et quoique ce bruit fût 
presque imperceptible, ses sens surexcités le saisirent. 

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune 
homme* Il écouta de nouveau. 

U se faisait autour de lui un tel silence, qu'il entendait 
battre son propre cœur. 

Quelques minutes s'écoulèrent sans qu'il vit apparaître 
rien de ce qu'il attendait. 

Cependant, à défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que 
quelqu'un approchait. 

il entendait crier le sable sous des pas. 

Soudain la ligne noire de la charmille se dentela; il lui 
sembla sur ce fond sombre voir se mouvoir un ^oupe plu^ 
sombre encoret 
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-^ te voilà qal retient, nnirmura Mûtiri; èsMl seul t est-ù 
accompagné? 

Le groupe s'atançait du c(Hé dû là luné argentah lin es« 
pace de terrain yide. 

C'est au moment où, marchant en sens opposé, rhomme 
au surcot traversait cet espace, que Henri avait cru rêcon- 
nallre Remy. 

Cette fois Bénri vit deux ombres bien distinctes ; il n*y 
avait point à s*y tromper. 

Un froid mortel descendit jusqu'à son coeur et sembla 
ravoir fait de marbre. 

Les deux ombres marchaient vite, quoique d'un pas ferme; 
la première était vêtue d*un surcot de laine, et, à cette se- 
conde apparition comme à la première, le comte crut bien 
reconnaître Remy. 

La seconde, complètement enveloppée d'un grand man- 
teau d'homme, échappait à toute analyse. 

Et cependant, sous ce manteau, Rénri crut deviner ce 
que nul n*eût pu voir. 

H poussa une sorte de rugissement douloureux, et dès 
que les deux mystérieux personnages eurent disparu der- 
rière la charmille, le Jeune homme s'élança derrière et se 
glissa de massifs en massifs à la suite de ceux qu'il voulait 
connaître, 

— Oh ! murmurait-il tout en \xiarcbant, est-ce que je ne 
me trompe pal, mon Dieu? est'-ce que c'est possible ? 
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Henri se glissa le long de la charmille par le côté sombre, 
en observant la précaution de ne point faire de bruit, soit 
sur le sable, soit sur le long des feuillages. 

Obligé de marcher et, tout en marchant, de veiller sur 
lui il ne pouvait bien Voir. Cependant, à la tournure, aux 
habits, â la démài-che, il persistait à reconnaître Remy dans 
I hofflffie au Sui-côt de laine. 

De éittiples cdnjecliil-es, plus effrayantes pour lui que des 
tôàhtes, s'élevaient dans son esprit à l'égard du compagnon 
de cet homme. 

Ce ùhénlinde la charmille aboutissait à la grande haie 
d épines làt à la muraille de peupliers qui séparait du reste 
du parc le pavillon de monseigneur le duc d'Anjou, èiVenve- 
loppait d'un rideau de verdure au milieu duquel, comme 
nous l'avons dit, il disparaissait entièrement dans le coin 
isolé du château. Il y avait de belles pièces d'eau, des taillis 
sofflbtes percés d'allée^ sinueuses, et des arbres séculaires 
sut" le dôme desquels la lune versait des cascades de sa li>- 
ïîlièré argentée, tandis que dessous l'ombre était r^oivQ, 
opaque, impénétrable. 

En approchant de cette baie, Henri sentit ^e le cœur 
Allait lui manquer. 
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En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du 
prince et se livrer à des indiscrétions aussi téméraires, c'é- 
tait le fait, non plus d'un loyal et probe gentilhomme^ 
mais d'un lâche espion ou d*un jaloux décidé à toutes les 
extrémités. 

Mais comme, en ouvrant la barrière qui séparait le g^rand 
parc du petit, l'honmie fit un mouvement qui laissa son vi- 
sage à découvert, et que ce visage était bien celui de Remy, 
le comte n'eut plus de scrupules et poussa résolument eu 
avant, au risque de tout ce qui pouvait arriver. 

La porte avait été refermée ; Henri sauta par-dessus les 
traverses et se remit à suivre les deux étranges visiteurs du 
prince. 

Ceux-ci se hâtaient. 

D'ailleurs un autre sujet de terreur vint l'assaillir. 

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable 
les pas de Remy et de son compagnon. 

Henri se jeta derrière le plus gros des arbres, et attendit. . 

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué très-bas, 
que le compagnon de Remy avait fait une révérence de 
femme et non un salut d'homme, et que le duc, transporté, 
avait offert son bras à ce dernier comme il eût fait à une 
femme. 

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient dis- 
paru sous le vestibule, dont la porte s'était refermée der- 
rière eux. 

— Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus 
commode d'où je puisse voir chaque signe sans être vu. 

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les 
espaliers, massif au centre duquel jaillissait une -fontaine, 
asUe impénétrable ; car ce n'était pas la nuit, par la fraî- 
cheur et l'humidité naturellement répandues autour de 
cette fontaine, que le prince affronterait l'eau et les buis- 
sons. 

Caché derrière la statue qui surmontait la fontaine, se 
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gi*andissant de toute la hauteur du piédestal, Henri put voir 
ce qui se passait dans le pavillon, dont la principale fenêtre 
s'ouvrait tout entière devant lui. 

Comme nul ne pouvait, ou plutôt ne devait pénétrer jus- 
que-là, aucune précaution n*avait été prise. 

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de 
vins précieux enfermés dans des verres de Venise. 

Deux sièges seulement à cette table attendaient deux 
convives. 

Le duc se dirigea vers l'un, et, quittant le bras du com- 
pagnon de Remy, en lui indiquant l'autre siège, il sembla 
l'inviter à se séparer de son manteau, qui, fort commode 
pour une course nocturne, devenait fort incommode lors* 
qu'on était arrivé au but de cette course, et que ce bnt était 
un souper. 

Alors, la personne à laquelle l'invitation était faite jeta 
son manteau sur une chaise, et la lumière des flambeaux 
éclaira sans aucune ombre le visage pâle et majestueuse- 
ment beau d'une femme que les yeux épouvantés de Henri 
reconnurent tout d'abord. 

C'était la dame de la maison mystérieuse de la rue des 
Auguslins, la voyageuse de Flandre ; c'était cette Diane 
enfin dont les regards étaient mortels comme des coups de 
poignard. 

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était velue 
d'une robe de brocart ; des diamants brillaient à son cou, 
dans ses cheveux et à ses poignets. 

Sous cette parure, la pûleur de son visage ressortait en- 
core davantage, et, sous la flamme qui jaillissait de ses yeux, 
on eût pu croire que le duc, par l'emploi de quelque moyen 
magique, avait évoqué l'ombre de cette femme plutôt que 
la femme elle-même. 

Sans l'appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses bras 
plus froids que le marbre lui-même, Henri fût tombé à la 
renverse dans le basûn de la fontaine» 
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Le duc ^içiDblait ivre de joie; il courait d4$ yeux cette 
jDeneilIeu&e créature qui s'était assise en face de lui, et qui 
touchait à peine aux objets servis devant elle. De temps eu 
temps François s'allongeait sur la table pour baiser une 
des mains de sa muette et pâle convive, qui semblait aussi 
insensible a ces baisers que si la main eût été sculptée dans 
l'albÂtre, dont elle avait la transpai*ence et la blancheur. 

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main ù 
son front, essuyait avec cette main la sueur glacée qui e^ 
dégouttait et se demandait: 

— Est'Clle vivante? est-elle morte? 

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son élo- 
quence pour dérider ce front austère. 

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le 
monde, servait ces deux pei*sonnes, et de temps en temps 
frôlant avec le coude sa maîtresse lorsqu'il passait dei^ 
rière elle, semblait la ranimer par ce contact, et la rappeler 
à la vie ou plutôt à la situation. 

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune 
femme, ses yeux lançaient un éclair, elle souriait comme 
si quelque magicien avait touché un ressort inconnu de 
cet intelligent automate et avait opéré sur le mécanisme 
des yeux Téclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des 
lèvres le sourirç. 

Puis elle retombait dans son immobilité. 

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours 
passionnés commença d'échauffer sa nouvelle conquête. 

Alors Diane, qui de temps en temps regardait Theure à 
la magnifique horloge accrochée au-dessus de la léte du 
prince, sur le mur opposé à elle, Diane parut faire un ef- 
fort sur elle-même, et, gardant le sourire sur ses lèvres, prit 
une part plus active à la convei*sation. 

Henri, sous un abri de feuillage, se déchirait les poings 
ei maudissait toute la création, depuis les femmes que Dieu 
a faites, jusqu'à Dieu qui ravaii créé lui-mOuie. 
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tl lui semblait monstrueux et inique que cette femmf, si 
pure et si sévère s'abandonnât aussi vulgairement au prince, 
parce qu'il était prince, à Tamour, parce qu'il était doré en 
ce palais 

Son borreur pour Rem^ était tdJ«« qu'il lui eût ouv^t 
sans pitié les entrailles, afin de voir si un tel monstre avait 
le Bang et le coeur d'un homme. 

C'est dans ce paroxysme de rage et de mépris qi^ese pa^a 
pour Henri le temps de ce souper si délicieux pour le duc 
d'Anjou. 

Diane sonna. Le prince, échauffé par le ?ia et par les 
galants propos, se leva de table pour aUer embrasser Diane. 

T<mt le sang de Henri se figea dans ses veines. U diercha 
à son c6té s'il avait une épée, dans sa pcHtrine s'il avait nn 
poignard. 

Diane, avec un sounre étrange, et qui certes n'avait eu 
jusque-là son équivalent sur aucuo visage, Diane l'aivéia 
en cbemio. 

— Monseigneur, dié-elle, permettes qu'avant de me lever 
de table, je partage avec Votre Altesse ce fruit qui me teate. 

A ces mots, elle alloogea la main vers la>eorbi^lle de fili- 
grane d'or qui oonteoait vingt pôcbes magnifiques, et en 
prit une» 

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteau 
dont la lame iétait d'argent et le noauche de malachite, elle 
sépara la pèche en deux parties et en offrit une au prince, 
qui la semi et la porta wnàmy^i à «es lièvres, comjDe s'il 
eût baisé celles de Diai^. 

Cette action passionnée produisit une telle impras^on «ir 
lui-même, qu'un nuage obscurcit sa vue au montent «ù U 
mordait daos le firuiU 

IMane le regardait avec son esil clair et aon «oa rire im^ 
mobile. 

Remy, adossé à «n fUier 4e heis«cul^té«<;«gardftit aussi 
4'ua air sombrQ% 
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Le prince passa une main sur son front, essuya quelques 
gouttes de sueur qui venaient d*y perler, et avala le mor- 
ceau qu*il avait mordu* 

Cette sueur était sans doute le symptôme d*une indispo- 
sition subite; '^ar, tandis que Diane mangeait Tautre moi- 
tié de la pôcLe, le prince laissa retomber ce qui restait de 
la sienne sur son assiette, et, se soulevant avec effort, il 
sembla inviter sa belle convive à prendre avec lui l'air dans 
le jardin. Diane se leva, et, sans prononcer une parole, prit 
le bras que lui offrait le duc. Remy les suivit des yeux, sur- 
tout le prince, que l'air ranima tout à fait. 

Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son 
couteau à un mouchoir brodé d'or, et le remettait dans sa 
gatne de chagrin. 

Ils arrivèrent ainsi tout près du buisson où se cachait 
Henri. Le prince serrait amoureusement sur son cœur le 
bras de la jeune femme. 

— Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle 
pesanteur assiège mon cerveau ; j'aime trop, je le vois, Ma- 
dame. 

f Diane arracha quelques fleurs à un jasmin, une branche 
à une clématite et deux belles roses qui tapissaient tout un 
côté du socle de la statue, derrière laquelle Henri se rape- 
tissait effrayé. 

— Que faites-vous, Madame ? demanda le prince. 

— On m'a toujours assuré. Monseigneur, dit-elle, que le 
parfum des fleurs était le meilleur remède aux étour- 
dissements. Je cueille un bouquet dans l'espoir que, donné 
par moi, ce bouquet aura l'influence magique que je lui 
souhaite. 

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa 
tomber une rose, que le prince s'empressa de ramasser ga- 
lamment. 

Le mouvement de François fut rapide, mais point si ra- 
pide cependant qu'il ne donnât le temps à Diane de laisser 
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tomber sur Tautre rose quelques gouttes d'une liqueur ren- 
fermée dans un flacon d*or qu'elle tira de son sein. 

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée, et la 
mettant à sa ceinture : 

— Celle-là est pour moi, dit-elle, changeons. 

Et, en échange de la rose qu'elle recevait des mains du 
prince, elle lui tendit le bouquet. 

Le prince le prit avidement, le respira avec délices, et 
passa son bras autour de la taille de Diane. Mais cette pres- 
sion voluptueuse acheva sans doute de troubler les sens de 
François, car il fléchit sur ses genoux et fut forcé de s'as- 
seoir sur un banc de gazon qui se trouvait là. 

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et ce- 
pendant il avait aussi un regard pour Remy, qui, dans le 
pavillon, attendait la fin de cette scène, ou plutôt semblait 
en dévorer chaque détail. 

Lorsqu'il vit le prince fléchir, il s'approcha jusqu'au seuil 
du pavillon. Diane, de son côté, sentant François chanceler, 
s'assit près de lui sur le banc. 

L'étourdissement de François dura cette fois plus long- 
temps que le premier. Le prince avait la tête penchée sur 
la poitrine ; il paraissait avoir perdu le fil de ses idées et 
presque le sentiment de son existence, et cependant le 
mouvement convulsif de ses doigts sur la main de Diane in- 
diquait que d'instinct il poursuivait sa chimère d'amour. 

Enfin, il releva lentement la tôte, et ses lèvres se trouvant 
à la hauteur du visage de Diane, il fit un effort pour tou- 
cher celles de sa belle convive ; mais comme si elle n'eût 
point vu ce mouvement, la jeune femme se leva. 

— Vous soufi'rez. Monseigneur ? dit-elle ; mieux vaudrait 
rentrer. 

— Oh I oui, rentrons 1 s'écria le prince dans un transport 
de joie; oui, venez, merci 1 

Et lise leva tout chancelant; alors, au lieu que ce fût 
Diane qui s'appuyât à son bras, ce fut lui qui s'appuya au 
T. uu i4 
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bras de Diane, et grAce à ce soutie», mardiant plus à Taise, 
il parut oublier fièvre et alourdissement; se redressant tout 
à coup, il appuya, presque par surprise, ses lèvres sur le 
cou de la jeune fenune. 

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d'un baiser, elle eût 
ressenti la morsure d'un fer rouge. 

— Remy, un flambeau ! s'écria-t-elle, un flambeau 1 
Aussitôt Remy rentra dans la salle à manger et alluma» 

aux bougies de la table, un flambeau isolé qu'il prit sur 
un guéridon ; et, se rapprochant vivement de l'entrée du 
pavillon ce flambeau à la main : 
-— Voilà, Madame, dit-il. 

— Où va Votre Altesse? demanda» Diane en saisissant !• 
flambeau et détournant la tête. 

•^Ohl chez moil... chez moit... et vous me guiderex, 
n'est-ce pas. Madame? répliqua le prince avec ivresse. 

— Volontiers, Monseigneur, répondit Diane. Et elle leva 
le flambeau en l'air en marchant devant le prînce. 

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenêtre par 
où l'air s'engouffra de telle façon, que la bougie portée par 
Diane lança, comme furieuse, toute sa flamme et sa fumée 
sur le visage de François, placé précisément dans le cou- 
rant d'air. 

Les deux amants, Henri lel" jugea tels, arrivèrent ainsi, 
en traversant une galène, jusqu'à la chambre du duc, et 
disparurent derrière la tenture de fleurs de lis qui lui ser- 
vait de portière. 

Henri avait vu tout ce qui s'était passé avec une fureur 
croissante, et cependant cette fureur était telle qu'elle tou- 
chait à l'anéantissement. 

On eût dit qu'il ne lui restait de forces que pour maudira 
le sort qui lui avait imposé une si cruelle épreuve. 

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras pendants, 
l'œil atone, il se préparait à regagna, 4emi-mort, son i^ « 
parlement dans le château^ 
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Lorsque soudain la portière derrière laquelle il venait de 
voir disparaître Diane et le prince se rouvrit, et la jeune 
femme, se précipitant dans la salle à manger, entraîna Hemy, 
qui, debout,Jmmobile, semblait n'attendre que son retour. 

— Viens t.. lui dit-elle ; viens, tout est fini... 

Hiè fous deux s*élancèrent comme ivres, fous ou furieux 
dans le jardin. 

Mais, à leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force; 
il s'élança au-devant d'eux, et Ils le trouvèrent tout à 
coup au milieu de l'allée, debout, les bras croisés, et pluâ 
terrible dans son silence que nul ne le fut jamais dans ses 
menaces. Henri, en effet, en était arrivé à ce degré d'exas- 
yération, qu'il eût tué quiconque se fût avisé de soutenir 
que les femmes n'étaient pas des monstres envoyés pal* l'en- 
fer pour souiller le monde. 

11 saisit Diane par le bras et l'arrêta court, malgré le cri 
de terreur qu'elle poussa, malgré le couteau que Remy lui 
appuya sur la poitrine^ et qui effleura les cbairs. 

— Oh! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il 
avec im grincement de dents terrible; je suis ce neuf jeune 
homme qui vous aimait et à qui vous n'avez pas voulu don- 
ner d'amour, parce que, pour vous, il n'y avait plus d'ave- 
nir, mais seulement un passé. Âh I belle hypocrite, et toi, 
lâche menteur, je vous connais enfin, je vous connais et 
vous maudis; à l'un je dis : Je té méprise; à l'autre : Tu me 
fais horreur! 

•» Passage! cria Remy d'une voix étranglée; passage! 
jeune fou... ou sinon... 

— Soit, répondit Henri, achève ton ouvrage, et tue mon 
corps, misérable, puisque tu as tué mon âme. 

— Silence! murmura Remy furieux, en enfonçant de 
plus en plus sa lame sous laquelle criait déjà la poitrine du 
jeune homme. 

Mais Diane rcpeussa violemment le bras de Remy, et sai- 
sissant celui de du Bouchage, elle l'amena en face d'elle. 
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Elle était d*une pâleur livide; ses beaux cheveux^ roidis> 
flottaient sur ses épaules; le contact de sa main sur le poi« 
gnei de Henri faisait à ce dernier un froid pareil à celui d'un 
cadavre. . . 

' — Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des 
choses de Dieu !•• Je suis Diane de Méridor, la maîtresse de 
M. de Bussy, que le duc d'Anjou laissa tuer misérablement 
quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours que Remy a 
poignardé Aurilly, le complice du psince, et, quant au 
prince, je viens de l'empoisonner avec un fruit, un bouquet, 
un flambeau. Place ! Monsieur, place à Diane de Méridor, 
qui, de ce pas, s*en va au couvent des hospitalières. 

EUe dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de 
Remy, qui l'attendait. 

Henri tomba agenouillé, puis, renversé en arrière, sui* 
vit des yeux le groupe effrayant des assassins, qui dispa- 
rurent dans la profondeur des taillis comme eût fait une 
infernale vision. •.. 

Ce n'est qu'une heure après que le jeune homme, brisé 
de fatigue, écrasé de terreur et la tête en feu, réussit à 
trouver assez de force pour se traîner jusqu'à son apparte- 
ment ; encore fallut-il qu'il se reprit à dix fois pour escala- 
der la fenêtre. 11 fit quelques pas dans la chambre et s'en 
alla, tout trébuchant, tomber sur son lit. 

Tout dormait dans le château. 
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XXV 



FATALITÉ. 



Le lendemain, vers neuf beuresi un beau soleil poudrait 
d'or les allées de Château-Thlerry. 

De nombreux trayailleurs, commandés la veille, avaient, 
dès Taube, commencé la toilette du parc et des apparie* 
ments destinés à recevoir le roi, qu'on attendait. 

Rien encore ne remuait dans le pavillon où reposait le 
duc, car il avait défendu, la veille, à ses deux vieux servi* 
teurs de le réveiller. Us devaient attendre qu'il appelftt. 

Vers neuf beures et demie, deux courriers, lancés à 
toute bride, entrèrent dans la ville, annonçant la prochaine 
arrivée de Sa Majesté. 

Les écbevins, le gouverneur et la gai*nison prirent rang 
pour faire baie sur le passage de ce cortège. 

A dix beures le roi parut aw bas de la colline. Il était 
monté à cbeval depuis le derniei relais : c'était une occasion 
qu'il saisissait toujours, et principulement à son entrée dans 
les villes, étant beau cavalier. 

La reine mère le suivait en litière; cinquante gentil»- 
bommes, ricbement vêtus et bien montés, venaient à leur 
suite. 

Une compagnie des gardes, conmiandée par Grillon lui* 
même; cent vingt Suisses, autant d'Écossais, commandés 
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par Larchant, et toute la maison de plaisir du roi, mulets^ 
coiTres et valetaille, formaient une armée dont les files sui- 
vaient les sinuosités de la route qui monte de la rivière au 
sommet de la colline. 

Enfin, le cortège entra en ville au son des cloches, des 
canons et des musiques de tout genre. 

Les acclamations des habitants furent vives ; le roi était si 
rare en ce temps-là, que, vu de près, il semblait encore 
avoir gardé un reflet de la divinité. 

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son 
frère. Il ne trouva que Henri du Bouchage à la grille du 
chftteau. 

Une fois dans l'intérieur, Henri III s'informa de la santé 
du duc d'Anjou à l'officier qui avait pris sur lui de rece- 
voh' Sa Majesté. 

— Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite depuis 
quelques jours lé pavillon du pai:c, et lidus ne l'avons pas 
encore vue ce matin. Cependant il eàt probable que, se por- 
tant bien hier, elle se porte bien encore aujourd'hui. 

— C'est un endroit bien retiré, à ce qu'il paraît, dit Henri 
mécontent, que ce pavillon du parc, {ioiir que le caûon h'v 
soit pas entendu ï 

— Sire, se basàrcla de dire ufi des deu^ seniteurs du duc. 
Son Altesse n'attendait peut-être pas si tôt Votre Majesté. 

— Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu*un ï-oi 
vienne comme cela chez lès gens sans les prévenir? M. le 
duc d'Anjou sait mon arrivée depuis hier. 

Puis, craignant d'attrister tout ce monde par une mine 
soucieuse, Henri, qui voulait paraître doux et bon aux dé- 
pens de François, s'écria : 

— Puisque! né vient pas au-devanl de nous, allons au-de- 
vant dé lui. 

— Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa 
litière. 

Toute i'escorle prit la toUlè du vieux parc. 
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Au moment où les premiers gardes touchaient la Char- 
mille, un cri déchirant et lugubre perça les airs. 

— Qu'est cela? fit le roi se tournant vers sa mère. 

— Mon Dieu ! murmura Catherine essayant de lîrô sur 
tous les visages, c'est un cri de détresse ou de désespoir. 

— Mon prince ! mon pauvre duel slécria Tautre vieux ser- 
viteur de François en paraissant à une fenêtre avec les si- 
gnes de la plus violente douleur. 

Tous coururent vers le pavillon, le roi entraîné par les 
autres. 

il afriva au moment où Ton relevait le corps du duc d'An- 
jou, que son valet de chambre, entré sans ordre, poiir an- 
noncer l'arrivée du roi, venait d'apercevoir gisant sur le 
tapis de sa chambre à coucher. 

Le prince était froid, roide, et ne donnait aucun signe 
d'existence qu'un mouvement étrange des paupières et une 
contraction grimaçante des lèvres. 

Le roi s'arrêta sur le seuil de la porte, et tout lé inonde 
derrière lui. 

— Voilà un vilain pronostic I murmura-t-il. 

' '— Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie. 
— Ce pauvre François l dit Henri, heureux d'être congé- 
dié et d'éviter ainsi le spectacle de cette agonie. 
Toute la foule s'écoula sur les traces du roi. 

— Étrange! étrange! murmura Catherine agenouillée 
près du prince ou plutôt du cadavre, sans autre compagnie 
que celle des deux vieux serviteurs ; et, taiv^is qu'on courait 
toute la ville pour trouver le médecin d|i prince et qu'un 
courrier partait pour Paris afin de hâter là venue des mé- 
decins du roi restés à Meaux avec la reine, elle examinait, 
avec moins de science sans doute, mais non moins de per- 
spicacité que Miron lui-môme aurait pu le faire, les diagnos- 
tics de cette étrange maladie à laquelle succombait son iils. 

Elle avait de l'expérience, la Florentine; aussi, avant 
toute chose, elle questionna froidement^ et sans les embar- 
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raseer, les deux serviteurs, qui s'arrachaient les cheveux et 
se meurtrissaient le visage dans leur désespoir. 

Tous deux répondirent que le prince était rentré la 
veille à la nuit, après avoir été dérangé fort inopportu- 
nément par M. Henri du Bouchage, venant de la part du 
roi. 

Puis ils ajoutèrent qu*& la suite de cette audience, donnée 
au grand château, le prince avait commandé un souper 
délicat, ordonné que nul ne se présentât au pavillon sans 
être mandé; enfin, enjoint positivement qu'on ne le réveil- 
lât pas au matin, ou qu'on n'entrât pas chez lui avant un 
appel positif. 

— Il attendait quelque maltresse, sans doute? demanda 
Ira reine mère. 

— Nous le croyons, Madame, répondirent humblement 
les valets, mais la discrétion nous a empêchés de nous en 
assurer» 

^ En desservant, cependant, vous avez dû voir si mon fils 
a soupe seul? 

— Nous n'avons pas desservi encore. Madame, puisque 
Tordre de Monseigneur était que nul n'entrât dans le pa- 
villon. 

— Bien, dit Catherine, personne n*a donc pénétré ici? 

— Personne, Madame. 

— Retirez-vous. 

Et Catherine, celte fois, demeura tout à fait seule. 

Alors, laissant le prince sur son lit, comme on Pavait dé- 
posé, elle commença une minutieuse investigation de cha- 
cun des sifmp tomes ou de chacune des traces qui surgis- 
saient à ses yeux comme résultat de ses soupçons ou de ses 
craintes. 

Elle avait vu le front de François chargé d'une teinte bis- 
trée, ses yeux sanglants et cerclés de bleu, ses lèvres labou- 
rées par un sillon semblable à celui qu'imprime le soufre 
brûlant sur des chairs vives. 
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Elle observa le même signe sur les narines et sur les ailes 
du nez. 

— Vo][ons, dit-elle, en regardant autour du prince. 

Et la première chose qu'elle vit, ce fut le flambeau, dans 
lequel s'était consumée toute la bougie allumée la veille 
au soir par Remy, 

— Cette bougie a brûlé longtemps, dit-elle, donc il y a 
longtemps que François était dans cette chambre. Ah I voici 
un bouquet sur le tapis... 

Catherine le saisit précipitamment, puis, remarquant que 
toutes les fleurs étaient encore fraîches, à l'exception d'une 
rose qui était noircie et desséchée : 

— Qu'est cela? munnura-t-elle; qu'a-t-on versé sur les 
feuilles de cette fleur?... Je connais, il me semble, une li- 
queur qui fane ainsi les roses. * 

Elle éloigna le bouquet d'elle en frissonnant : 

— Cela m'expliquerait les narines et la dissolution des 
chairs du front; mais les lèvres? 

Catherine courut à la salle à manger. Les valets n'avaient 
pas menti, rien n'indiquait qu'on eût touché au couvert de^ 
puis la fin du repas. 

Sur le bord de la table, une moitié de pêche, dans laquelle 
s'imprimait un demi-cercle de dents, fixa plus particulière* 
ment les regards de Catherine. 

Ce fruit, si vermeil au cœur, avait noirci comme la 
rose et s'était émaillé au dedans de marbrures violettes et 
brunes. 

L'action corrosive se distinguait plus pai*ticulièrement sur 
la franche, à l'endroit où le couteau avait dû passer. 

— Voilà pour les lèvres, dit-elle ; mais François a mordu 
seulement une bouchée dans ce fruit. 11 n'a pas tenu long- 
temps à 4a main ce bouquet, dont les fleurs sont encore 
fraîches; le mal n'est pas sans remède, le poison ne peut 
avoir pénétra profondément. 

Mfûs alors, s'il n'a s^i que superflciellement, pourquoi 
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donc cette paralysie û complote et ce travail si avaneé da 
la décomposition? Il faut que je n*aie pas tout yu. 

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d'elle^ 
et \f* suspendu à son bâton de bois de rose, par sa chaîne 
d*argent, le papegai rouge et bleu qu'affectionnait François. 

L'oiseau était mort, roide, et les ailes hérissées. 

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau 
dont elle s'était déjà, occupée une fois, pour s'assurer, à sa 
complète combustion, que le prince était rentré de bonne 
heure. 

— La fumée i se dit Catherine, la fumée ! La mèche du 
flambeau était empoisonnée; mon fils est mortl 

Aussitôt elle appela. La chambre se rempht de serviteurs 
et d'ofliciecs. 
i— Miron ! Miron I disaient les uns. 

— Un prêtre 1 disaient les autres. 

Mais elle, pendant ce temps, approchait des lèvres de 
François un des flacons qu'elle portait toujours dans son 
àumûnière, et interrogea les traits de son fils pour juger 
l'effet du contre-poison. .^ 

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche; mais dans 
ses yeux iie brillait plus un regard, à ce gosier ne montait 
plus la voix. 

Catherine, sombre et muette, s'éloigna de la chambre en 
taisant signe aux deux serviteurs de la suivre avant qu'ils 
eussent encore communiqué avec personne. 

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, où elle 
s^assit, les tenant l'uti et l'autre sous son regard. 

— - M. le duc d'Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son 
souper; c'est vous qui avez servi ce souper? 

A ces paroles on vit la pâleur de la mort envahir le visage 
des deux hommes. 

— Qu'on nous donne la torture, dirent- ils; qu'on nous 
tue, mais qu'on ne nous accuse pas. 

— i- Vous êtes des niais; croyez-vous que, si je vous soup- 
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connais, la chose ne serait pas faite? Vous n*avez pas, je le 
sais bien, assassiné votre maître; mais d'autres Tont tué, et 
il faut que je connaisse les meurtriers. Qui est entré au pa* 
Villon ? 

—Un vieil homme, vêtu misérablement, que Monseigneur 
recevait depuis deux jours. 

— Mais... la femme? 

— Nous ne Tavons pas vue... De quelle femme YotrtQ Ma- 
jesté veut-elle parler? 

— Il est venu une femme qui a fait un bouquet... 

Les deux serviteurs se regardèrent avec tant de naï* 
vcté, que Catherine reconnut leur innocence À ce seul re* 
gard. 

— Qu'on m'aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de 
la ville et le gouverneur du château. 

Les deux valets se précipitèrent vers la porte. 

— Un moment I dit Catherine, en les clouant par ce seul 
mot sur le seuil. Vous seuls et moi nous savons ce que je 
viens de vous dire; je ne le dirai pas, moi ; si quelqu'un l'ap- 
prend, ce sera par l'un de vous; ce jour~ià, vous mourrez 
tous deux. Allez 1 

Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouver* 
neurs. Elle leur dit que le duc avait reçu de certaine per- 
sonne une malivai'}e nouvelle qui Tavait affecté profondé- 
ment, que là était la cause de son mal, qu'en interrogeant 
de nouveau les personnes, le duc se remettrait sans dauie 
de son alanne. v 

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les envi- 
rons, nul ne sut dire ce qu'étaient devenus Remy et Diane. 

Henri seul connaissait le secret, et il n'y avait point dan- 
ger qu'il le révélAt. 

iout le jour, l'affreuse nouvelle, commentée, exagéréOi 
tronquée, parcourut Château-Thierry et la province; chacun 
eiy>liqua, selon son caractère et son cachant, raceideui 
(UiYcnu au dac« 
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Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne s'aveaâ 
que le duc était un homme mort* 

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sen- 
timent, ou, pour mieux dire, il ne donna plus aucun signe 
d'intelligence. 

Le roi, frappé d'impressions lugubres, ce qu*il redoutait 
le plus au monde, eût bien voulu repartir pour Paris; mais 
la reine mère s'opposa à ce départ, et force fut à la cour de 
demeurer au château. 

Les médecins arrivèrent en foule ; Miron seul devina la 
cause du mal, et jugea sa gravité; mais il était trop bon 
courtisan pour ne pas taire la vérité, surtout loi*squ'il eut 
consulté les regards de Catherine. 

On l'interrogeait de toutes parts, et il répondait que cer- 
tainement M. le duc d'Anjou avait éprouvé de grands cha- 
grins et essuyé un violent choc. 

11 ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pa* 
reil cas. Lorsque Henri 111 lui demanda de répondre affir^ 
mativement ou négativement à cette question : 

— Le duc vivra-t-il ? 

— Dans trois jours, je le dirai à Votre Majesté, répliqua le 
médecin. 

— Et à moi, que me direz-vous? fit Catherine à voix basse* 

— A vous. Madame, c'est différent; je répondrai sans hé- 
sitation. 

— Quoi ? 

— Que Votre Majesté m'interroge. 

— Quel jour mon fils sera-t-il uiort, Miron? 

— Demain au soir. Madame. 

— Si tôti 

— Ah! Madame, murmura le médecin, la dose était aussi 
par trop forte. 

Catlieriiie mit un doigt sur ses lèvres, regarda le mori- 
bond, et répéta tout bas son mot sinistre : 

— Fatalité I 
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Le comte avait passé une terrible nuit^ dans un état voi- 
sin du délire et de la mort* 

Cependant^ fidèle à ses devoirs^ dès qu'il entendit annon- 
cer l'arrivée du roi^ il se leva et le reçut à la grille comme 
nous avons dit; mais après avoir présenté ses hommages 
à Sa Majesté, salué la reine mère et serré la main de Ta- 
mirai, il s'était renfermé dans sa chambre, non plus pour 
mourir, mais pour mettre décidément à e:sécution son pro- 
jet que rien ne pouvait plus combattre. 

Aussi, vers onze heures du matin, c'est-à-dire quand, à 
la suite de cette terrible nouvelfe qui s'était répandue : le 
duc d'Anjou est atteint à mort! chacun se fut dispersé, lais- 
sant le roi tout étourdi de ce nouvel événement, Henri alla 
frapper à la porte de son frère qui, ayant passé une pariie 
de la nuit sur la grande route, venait de se retirer dans sa 
chambre. 

— Ahl c'est toi, demanda Joyeuse à moitié endormi : qu'y 
a-t-il? 

— Je viens vous dire adieu, mon frère, répondit Henri. 

— Gomment, adieu?... tu pars 

T« m, IS 
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— Je pars, oui, mon frère, et rien ne me retient plus ici, 
je présume? 

— Ck>mment, rien ? 

— Sans doute ; ces fêtes auxquelles vous désiriez que 
j'assistasse n'ayant pas lieu, me voilà dégagé de ma pro- 
messe. 

— Vous TOUS trompez, Henri, répondit le grand amiral; 
je ne vous permets pas plus de partir aujourd'hui que je ne 
vous l'eusse permis hier. 

— - Soit, mon firère; mais alors, pour la première fois de 
ma viO; j'aurai la douleur de désobéir à vos ordres et de 
vous manquer de respect; car, à partir de ce moment, je 
vous le déclare, Anne, rien ne me retiendra plus pour en- 
trer en reUgion. 

— Mais cette dispense venant de Rome? 

— Je l'attendrai dans un couvent. 

— En vérité, vous êtes décidément fou I s'écria Joyeuse, 
en se levant avec la stupéfaction peinte sur son visage. 

— Au contraire, mon cher et honoré frère, je suis le plus 
0age de tous, car moi seul sais bien ce que je fais. 

— Henri, vous nous aviez promis un mois. 

— Impossible, mon frère ! 

— Encore huit jours, 

— Pas une heure. 

— Mais tu souffres bien, pauvre enfant! 

— Au contraire, je ne souffre plus, voilà pourquoi je vois 
que le mal est sans remède. 

— Mais enfin, mon anli, cette femme n'est point de 
bronze : on peut l'attendrir, je la fléchirai. 

— Vous ne ferez pas l'impossible, Anne; d'ailleurs, se 
laissât-^Ue fléchir maintenant, c'est moi qui ne consenti- 
tais plus à l'aimer. 

— Allons I en voilà bien d'une autre* 

— C'est ainsi> mon frère. 
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— Gomment 1 si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus 
d'elle? Mais e'est de la rage^ pardieu 1 

— Ohl non, certes I s'écria Henri avec un motivement 
d'horFeur^ entre cette femme et moi, il ne peut plus rien 

-— Qu'est-06 À dire? demanda Joyeuse surpris, et quelle 
est d<MEic cette femme alors ? Voyons, parle, Henri ; tu le sais 
bien, nous n'avons jamais eu de secrets l'un pour l'autre. 

Henri craignit d'en avoir trop dit, et d'avoir^ en âè lais- 
sant alier au sentiment qu'il venait de manifester, ouvert 
une porte par laquelle l'œil de son frère pût pénétrer jus- 
qu'au terrible secret qu'il renfermait dans son eœur; il 
tomba donc dans un eicès contraire, et, comme il arrive 
en pareil cas, et pour rattraper la parole imprudente qui 
lui était échappée» il en ^ononça une plus imprudente 
encore. 

— Mon frèce, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne 
m'appartiendra plus, puisqu'elle appartient maintenant ù 
Dieu. 

— Folies, contes 1 cette femme, une nonnain 1 elle vous a 
menti. 

— Non, mon frère, cette femme ne m'a point menti, 
cette femme est hospitalière; n'en parions donc plus et 
respectons tout ce qui se jette dans les bras du Seigneur. 

Anne eut assez de pouvoir sur lui-môme pour ne point 
manifester à Henri la joie que cette révélation lui causait. 
Il poursuivit : 
— ' Voilà du nouveau» car vous ne m'en avez jamais parlé. 

— C'est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment 
le voile; mais, j'en suis certain, comme la mienne, sa ré- 
solution est irrévocable* Ainsi, ne me retenez plus, moq 
frère, embrassez-moi comme vous m'aimez; laissec-moi 
vous remercier de toutes vos bontés> de toute votive pa- 
tience, de votre amour infini pour un pauvre insensé, et 
adieu \ 



956 LES QUARANTE-CINQ. 

Joyeuse regarda lé visage de son frère ; il le regarda en 
homme attendri qui compte sur son attendrissement pour 
décider la persuasion dans autrui. 

Mais Henri demeura inébranlable à cet attendrissement, 
et répondit 'par son triste et éternel sourire. 

Joyeuse embrassa son frôre et le laissa partir. 

— Va, Se dit-il à lui-même, tout n'est point fini encore^ 
et, si pressé que tu sois, je t'aurai bientôt rattrapé. 

n alla trouver le roi, qui déjeunait dans son lit, ayant 
Chicot à ses côtés. 

— Bonjour 1 bonjour! dit Henri & Joyeuse, je suis bien 
aise de te voir, Anne; je craignais que tu ne restasses 
couché toute la journée', paresseux! Comment va mon 
frère? , * . 

— Hélas! sire, je n'en sais rien, je viens vous parler du 
mien. 

— Duquel? 

— De Henri. 

— Veut-il toujours se faire moine? 

— Plus que jamais. 

— Il prend rhabit? 

— Oui, sire. 

— Il a raison, mon fils. 

— Comment, sire? 

— Oui, Ton va vite au ciel par ce chemin. 

— Oh! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore 
par le chemin que prend ton frère. 

— Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une ques- 
tion? 

— Vingt, Joyeuse, vingt! Je m'ennuie fort à Ghftteau- 
rhierry, et tes questions me distrairont un peu. 

— Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume? 

— Comme le blason, mon cher. 

— Qu'est-ce que les hospitalières, s'il vous platt 

^ C'est une toute petite communauté très-distinguée. 
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ès-rigide, très-sévère^ composée de vingt dames chanoi- 
esses de Saint-Joseph. 

— Y fait-on des vœux? 

— Oui^ par faveur, et sur la préseatation de la reine. 

— Est-ce une indiscrétion que de vous demander où est 
située cette communauté, sire? 

— Non pas : elle est située rue du Chevet-Saint-Landry, 
dans la Cké, derrière le cloître Notre-Dame. 

— A Paris? 

— A Paris. 

— Merci, sire I 

— Mais pourquoi diable me demandes-tu cela? Est-ce 
que ton frère aurait changé d*avis, et qu'an lieu de se faire 
capucin^ il voudrait se faire hospitalière maintenant? 

— Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d'après ce que 
Votre Majesté me fait l'honneur de me dire ; mais je le soup- 
çonne d'avoir eu la tête montée par quelqu'un de cette 
communauté; je voudrais, en conséquence, découvrir ce 
quelqu'un et lui parler. 

— Par la mordieu ! dit le roi d'un air fat; j'y ai connu, 
voilà bientôt sept ans, une supérieure qui était fort belle. 

— Eh bien 1 sire, c'est peut-être encore la môme. 

— Je ne sais pas ; depuis ce temps, moi aussi. Joyeuse, je 
suis entré en religion ou à' peu près. 

— Sire, dit Joyeuse, donnez-moi à tout hasard, je vous 
rie, une lettre pour cette supérieure, et mon congé pour 

ux jours. 

— Tu me quittes? s'écria le roi, tu me laisses tout seul 

— Ingrat l fit Chicot en haussant les épaules, est-ce que 
je ne suis pas là, moi? 

— Ma lettre, sire, s'il vous plaît, dit Joyeuse. 
Le roi soupira, et cependant il écrivit. 

— Mais tu n'as que faire à Paris? dit Henri en remettant 
h lettre à Joyeuse. 
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— Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller 
mon frère. c 

— C'est juste : va donc, et reviens vite. 

Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission ; il com- 
manda ses chevaux sans bruit, et, s'assurant que fleuri était 
déjà parti, il poussa au galop jusqu'à sa destination. 

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire directe- 
ment rue du Chevet-Saint-Landry. 

Celte rue aboutissait à la rue d'Enfer et à sa parallèle, la 
rue des Marmouzets. 

Une maison noire et vénérable, derrière les murs de la- 
quelle on distinguait quelques hautes cimes d'arbres , des 
fenêtres rares et grillées, une petite porte en guichet; voilA 
quelle était l'apparence extérieure du couvent des Hospi- 
talières. 

Sur la clef de voûte du porche, un grossier artisan avait 
gravé ces mots latins avec un ciseau : 

MATRONAE HOSPrFES* 

Le temps avait à demi rongé l'inscription et la pierre. 

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux 
dans la rue des Marmouzets, de peur que leur présence dans 
la rue ne Ht une trop grande rumeur. 

Alors, frappant à la grille du tour : 

-^ Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, que 
M. le duc de Joyeuse, grand amiral de France, désire Ten- 
tretenir de la part du roi. 

La figure de la religieuse qui avait paru derrière la grille 
rougit sous sa guimpe, et le tour se referma. 

Cinq minutes après, une porte s'ouvrait et Joyeuse entrait 
dans la salle du parloir. 

Une femme belle et de haute stature fit à Joyeuse une 
profonde révérence, que l'amiral lui rendit en homme re- 
ligieux et mondain tout à la fois. 
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— Madame, dit-il, le roi sait que tous deves admettre ou 
que vous avez admis au nombre de vos pensionnaires une 
personne à qui je dois parler. Veuillez me mettre en rapport 
avec cette personne. 

•»* Monsieur, le nom de cette dame, s'il vous plaît? 

-^ Je rignore. Madame. 

-- Alors, comment pourrai-je accéder à votre démande? 

— EUen de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un 
mois?- 

— Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette 
personne, dit la supérieure, et je ne pourrais me rendre à 
votre désir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que^ depuis un mois, je n'ai reçu personne^ si 
ce n'est ce matin. 

— Ce matin? 

— Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre 
arrivée, deux heures après la sienne, ressemble trop à 
une poursuite pour que je vous accorde la permission de 
lui parler. 

— Madame, je vous en prie. 

— Impossible, Monsieur. 

— Montrez-moi seulement cette dame. 

— Impossible, vous dis-je... D'ailleurs, votre nom a suffi 
pour vous ouvrir la porte de ma maison; mais, pouv par- 
ler à quelqu'un ici, excepté à moi, il faut un ordre écrit 
du roi. 

— Voici cet ordre, Madame, répondit Joyeuse en exhibant 
la lettre que Henri lui avait signée. 

La supérieure lut et s'inclina. 

^jQue la volonté de Sa Majesté soit&ite, dit-elle, même 
uand elle contrarie la volonté de Dieu. 
Et elle se dirigea vers la cour du couvent. 
<^ Maintenant, Madame, fit Joyeuse en l'arrêtant avec po- 
étesse, vous voyez que j'ai le droit; mais je crains l'abus et 
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Terreur; peut-être cette dame n'est-elle pas celle que je 
cherche^ veuillez me dire comment elle est venue, pourquoi 
elle est venue, et de qui elle était accompagnée? 

— Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la su- 
périeure, vous ne ^ites pas erreur, et cette dame qui est ar- 
rivée ce matin seulement, après s*ôtre fait attendre quinze 
jours, cette dame, que m'a reconunandée une personne qui 
a toute autorité sur moi, est bien la personne à qui mioa- 
sieur le duc de Joyeuse doit avoir besoin de parler. 

A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au 
duc et disparut 

Dix minutes après, elle revint accompagnée d'une hos- 
pitalière dont le voile était rabattu tout entier sur son vi- 
sage. 

C'était Diane qui avait déjà pris l'habit dç l'ordre. 

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau à la 
dame étrangère, s'assit lui-môme, et la supérieure partit 
en fermant de sa main les portes du parloir désert et 
sombre. 

-— Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous 
êtes la àBsnë de la rue des Augustins, cette fenmie mysté- 
rieuse que mon frère, M. le comte du Bouchage, aime fol- 
lement et mortellement? 

L'hospitalière inclina la tête pour répondre, mais elle no 
parla pas. 

Cette affectation parut une incivilité à Joyeuse ; il était déjà 
fort mal disposé envers son interlocutrice; il continua: 

— Vous n'avez pas supposé. Madame, qu'il suffit d'être 
beljie, ou de paraître belle, de n'avoir pas un cœur caché 
sous cette beauté, de faire naître une misérable passion dans 
l'âme d'un jeune homme démon nom, et de dh*eun jour à 
cet homme : Tant pis pour vous si vous avez un cœur, ja 
n'en ai pas, et ne veux pas en avoir. 

— Ce n'est pas cela que j'ai répondu. Monsieur, et vous 
êtes mal iuformé, dit l'hospitalière d'un ton de vr )ix si noble 
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et si touchant^ que la colère de Joyeuse en fut un moment 
affaiblie. 

— Les termes ne font rien au sens. Madame; vous avez 
poussé mon frère, et vous l'avez réduit au désespoir. 

— Innocemment, Monsieur, car j*ai toujours cherché à 
oigner de moi M. du Bouchage. 

— Gela s'appelle le manège de la coquetterie. Madame, 
et le résultat fait la faute. 

— Nul n'a le droit de m'accuser. Monsieur ; je ne suis 
coupable de rien; vous vous irritez contre moi, je ne ré- 
pondrai plus. 

— Oh I oh l fit Joyeuse en s'échauffant par degrés, vous 
avez perdu mon frèré^ et vous croyez vous justifier avec 
cette majesté provocatrice 7 non, non : la démarche que je 
fais doit vous éclairer sur mes intentions; je suis sérieux, je 
vous le jure, et vous voyez au tremblement de mes mains 
et de mes lèvres que vous aurez besoin de bons arguments 
pour me fléchir. 

L'hospitalière se leva* 

— Si vous êtes venu pour insulter une fenmie, dit-elle 
avec le même sang-froid, insultez-moi. Monsieur; si vous 
êtes venu pour me faire changer d'avis, vous perdez votre 
temps : retirez-vous. 

-* Ah ! vous n'êtes pas une créature humaine, s'écria 
Joyeuse exaspéré, vous êtes un démon I 

— - J'ai dit que je ne répondrais plus ; maintenant ce n'est 
point assez, je me retire. 

Et l'hospitalière fi* un pas vers la porte. 

Joyeuse l'arrêta. 

— - Ahl un instant l II y a trop longtemps que je vous 
cherche pour vous laisser fuir ainsi ; et puisque je suis par- 
venu à vous joindre, puisque votre insensibilité m'a con- 
firmé dans cette idée, qui m'était déjà vorme, que vous êtes 
une créature infernale, envoyée par l'ennemi des hommes 
pour perdre mon frère, je veux voir ce visage sur lequel 
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l'abtme a écrit ses plus noires menaces^ je veux voir le 
feu de ce regard fatal qui égare les esprits. A nous deux^ 
Satan! 

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d'une maini 
en manière d*exorcisme, arracha de l'autre le voile qui cou- 
vrait le visage de l'hospitalière; mais celle-ci, muette, ini- 
passible, sans colère, sans reproche, attachant son regard 
doux et pur sur celui qui Toutrageait si cruellement : 

— Oh l monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites là est 
indigne d*un gentilhomme! 

Joyeuse fut frappé au cœur : tant de mansuétnde amol- 
lit sa colore, tant de beauté bouleversa sa raison. 

— Certes, murmura-t-il après un long silence, vous êtes 
belle, et Henri a dû vous aimer ; mais Dieu ne vous a donné 
la beauté que pour la répandre comme un parfum sur une 
existence attachée à la vôtre. 

— Monsieur, n'avez-vous point parlé & votre frère? ou, si 
vous lui avez parlé, il n'a point jugé à propos de vous faire 
son confident ; sans cela il vous eût raconté que j'ai fait ce 
que vous dites : j'ai aimé, je n'aimerai plus ; j'ai vécu, je 
dois mourir. 

Joyeuse n'avait pas cessé de regarder Diane; la flamme 
de ses regards tout-puissants s'était infilti*ée jusqu'au fond 
de son ftme, pareille & ces jets de feu volcaniques qui 
fondent l'airain des statues rien qu'en passant auprès d'elles. 

Ce rayon avait dévoré toute matière dans le cœur de l'a- 
miral; l'or pur y bouillonnait seul, et ce cœur éclatait 
comme le creuset sous la fusion du métal. 

— Oh l oui, dit-il encore une fois d'une voix plus basse et 
eu continuant de fixer sur elle un regard où s'éteignait de 
plus en plus le feu de la colère ; oh ! oui, Henri a dû vous 
aimer... Oh! Madame, par pitié, à genoux, je vous en sup- 
plie, Madame, aimes mon frère I 

Diane resta froide et silencieuse. 

•— Ne réduises pas une famille à l'agonie, ne perdez pas 
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Tavenir «de notre race, ne faites pas mourir Tun de déses- 
oir, les autres de regret. 

Diane ne répondait pas et continuait de regarder triste^ 

ent ce suppliant incliné devant elle. 

— Oh ! s'écria enfin Joyeuse eh étreignant furieusement 
son cœur avec une main crispée ; oh l ayes pitié de mon 
frère, ayez pitié de moi-même I Je brûle t ce regard m'a 
dévoré!.. Adieu, Madame, adieu! 

Il se releva conoime un fou, secoua ou plutôt arracha les 
verrous de la porte du parloir, et s'enfuit éperdu jusqu'à ses 
gens, qui l'attendaient au coin de la rue d^Ënfer* 



XXVIÏ 

SOI ÀLTESSS MOHSÇlGNEUa LE DUC DE GUIS^* 

Le dimanche 10 juin, à onze heures environ, toute la 
cour était rassemblée dans la chambre qui précédait le ca- 
binet où, depuis sa rencontre avec Diane de Méridor, le duc 
d'Anjou se mourait lentement et fatalement. 

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa mère, ni 
les prières ordonnées par le roi, n'avaient conjuré l'événe- 
ment suprême. 

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi que la mala- 
die était sans remède^ et que François d'Anjou ne passerait 
pas la journée. '*^ 

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se 
tournant vers les assistants : 
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— Voilà qui va donner bien des espérances à mes enne« 
mis, dit-il. 

A quoi la reine mère répondit : 

— Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils. 
A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit près d 

Henri III, ^outa tout bas : 

— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire. 
Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, 

la couleur et la vue; sa bouche, ouverte jusqu'alors, se 
ferma; le flux de sang qui depuis quelques jours avait ef- 
frayé tous les assistants comme autrefois la sueur de sang 
de Charles IX, s'arrêta subitement, et le froid gagna toutes 
les extrémités. 

Henri était assis au chevet du lit de son frère. Catherine 
tenait, dans la ruelle, une main glacée du moribond. 

L'évoque de Château-Thierry et le cardinal de Joyeuse di- 
saient les prières des agonisants, que tous les assistants ré- 
pétaient, agenouillés et4es mains jointes. 

Vers midi, le malade ouvrit les yeux ; le soleil se dégagea 
d'un nuage et inonda le lit d'une auréole d'or. 

François, qui n'avait pu jusque-là remuer un Seul doigt, 
et dont rintelligence avait été voilée conmie ce soleil qui 
reparaissait, François leva un bras vers le ciel avec le geste 
d'un homme épouvanté. 

Il regarda autour de lui, entendit les prières, sentit son 
mal et sa faiblesse, devina sa position, peut-être parce qu'il 
entrevoyait déjà ce monde obscur et sinistre où vont cer- 
taines âmes après qu'elles ont quitté la terre. 

Alors il poussa un grand cri et se frappa le front avec 
une force qui fit frémir toute l'assemblée. 

Puis fronçant le sourcil comme s'il venait de lire en sa 
pensée un des mystères de sa vie : 

— Bussy 1 murmura-t-il ; Diane I 

Ce dernier mot, nul ne l'entendit que Catherine, tant le 
moribond l'avait articulé d'u^e voix affaiblie. 
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Avec la dernière syllabe de ce nom, François d'Anjou ren- 
dit le dernier soupir. ^ 

En ce moment môme, par une coïncidence étrange, le 
soleil, qui dorait Técusson de France et les fleurs de lis d'or, 
disparut; de sorte que ces fleurs de lis, si brillantes fl n'y 
avait qu'un instant, devinrent aussi sombres que l'azur 
u'elles étoùaient naguère d'une constellation presque aussi 
esplendissante que celle que l'œil du rêveur va chercher 
au cieL 

Catherine laissa tomber la main de son fils. ' * 

Henri III frissonna et s'appuya tremblant sur l'épaule de 
Chicot, qui frissonnait aussi, mais à cause du respect que 
tout chrétien doit aux morts. ' **' ' .^ 

Miron approcha une patène d'or des lèvres de François, 
et, après trois secondes, l'ayant examinée : 

— Monseigneur est mort, dit-il. 

Sur quoi un long gémissement s'éleva des antichambres, 
comme accompagnement du psaume que murmurait le 
cardinal : ...... .^ . . , ^ 

Cédant iniquitates meœ ad voeem deprecationis meœ. 

'» Mori l répéta le roi en se signant du fond de son fau- 
teuil; mon frère, mon frère I 

— L'unique héritier du trône de France, murmura Ca** 
therine, qui, abandonnant la ruelle du mort, était déjà re- 
venue près du seul fils qui lui restait. 

— Oh I dit Henri, ce trône de France est bien large pour 
un roi sans postérité; la couronne est bien large pour une 
tête seule... Pas d'enfants, pas d'héritiers L.. qui me suc- 
cédera? 

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit 
dans l'escalier et dans les salles. 

Nambu se précipita vers la chambre moriuaire, en annon- 
çant : 
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— Son Alteïse monseigneur le duc de Guise t 
Frappé de cette réponse à la question qu'il s'adressait^ 

roi pAlit, se leva et regarda sa mère* 

Catherine était plus pftle que son fils* Â Tannonoe ue 
cet horrible malheur qu'un hasard présageait à sa race, 
elle saisit la main du roi et l'étreignit comme pour lui 
dire : ^ 

— Voici le danger... mais ne craignes rien, je suis près 
de vous 1 

Le fils et la mère s'étaient compris dans la même terreur 
et dans la même menace. 

Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front 
haut, bien que ses yeux cherchassent ou le roi^ on le lit de 
mort de son frère, avec un certain embarras. 

Henri III, debout, avec cette majesté suprême que lui seul 
peut-être trouvait en de certains moments dans sa nature 
si étrangement poétique, Henri III arrêta le duc dans 
sa marche par un geste souverain qui lui montrait le ca- 
davre royal sur le lit froissé par ragonie. 

Le duc se courba et tomba lentement à genoux. 

Autour de lui tout courba la tête et plia le jarret. 

Henri III resta seul debout avec sa mère, et son regard 
'}>rilla une dernière fois d'orgueil. 

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre 
verset des Psaumes : 

, % 

bejiciet patentes de sêde et exaltabit humiles. 

(Il rôûverâera le paissant du trOne et fera tnontët cél 
qui se prosternait) 
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